Mon gendre a abandonné son fils avec moi — vingt-deux ans plus tard, il est revenu et est resté sous le choc en découvrant une maison vide et délabrée.

Nous sommes restés dans la maison d’Anna. Une petite maison à deux chambres, un sol en lino dans la cuisine et un jardin qui avait toujours besoin d’être tondu. Mais elle était remplie de souvenirs et, d’une certaine façon, j’avais l’impression qu’Anna était encore là, dans les murs, dans les éclats de rire d’Ethan.

L’argent manquait. J’ai pris des postes de ménage le soir dans des cabinets médicaux, et le week-end je travaillais à l’aube dans la boulangerie de Mme Sutton, en centre-ville. Je rentrais avec les pieds en feu et les cheveux pleins de farine, mais les rires d’Ethan rendaient tout supportable.

Je voulais que son enfance soit la plus normale possible. Il avait des anniversaires avec des gâteaux faits maison, une petite tente installée dans le jardin pour « camper », et des dessins animés le samedi matin avec des pancakes. Il avait tout ça, même si, pour moi, ça voulait dire ne presque pas dormir pendant des semaines.

Il ne m’a jamais demandé pourquoi son père n’appelait pas. À six ans, il a même cessé de prononcer le nom de Mark.

Il était mon ombre, toujours prêt à donner un coup de main.
« Mamie, je porte les sacs, toi repose-toi », disait-il. Ou bien : « Tu veux que ce soit moi qui plie le linge, comme tu m’as appris ? »

Il était attentionné, vif, et avait un grand cœur. Et année après année, il est devenu un homme dont je ne pouvais pas être plus fière.

Quand Ethan a eu 25 ans, il s’était construit quelque chose à lui, bien plus grand que tout ce que j’aurais pu imaginer.

Au début, il ne parlait pas beaucoup de sa réussite. Il disait simplement qu’il avait été promu. Puis, un jour, il est rentré avec une chemise cartonnée et s’est assis en face de moi à la table de la cuisine.

« Mamie, » a-t-il dit en posant sa main sur la mienne, « cette maison est à nous. Je ne veux plus que tu vives seule. Ta santé n’est plus ce qu’elle était, et j’ai besoin de savoir que tu es en sécurité. Au moins jusqu’à ce que je trouve quelque chose pas loin d’ici. »

J’ai froncé les sourcils en époussetant un peu de farine sur mon tablier.
« Ethan, tu es un homme maintenant. Tu as besoin de ton espace. Je ne veux pas être un poids. »

Il a ri doucement en secouant la tête.
« Tu n’es jamais un poids. Tu es la raison pour laquelle je suis devenu ce que je suis. Et puis, je veux qu’on soit de nouveau sous le même toit. Tu as toujours été là pour moi. Laisse-moi prendre soin de toi à mon tour. »

Je ne pouvais pas lui dire non. Alors nous avons fait nos cartons et nous sommes partis.

La nouvelle maison n’avait rien à voir avec l’ancienne. Des murs en pierre claire, de longs couloirs, des baies vitrées du sol au plafond. La cuisine brillait d’appareils en inox dont je ne savais même pas me servir, et le jardin derrière la maison semblait sortir d’un magazine.

Il y avait même du personnel, ce qui, au début, me mettait mal à l’aise. Je continuais à vouloir faire la vaisselle, balayer le sol, faire mon lit. Mais Ethan, avec patience, me répétait :
« Mamie, tu as travaillé pour trois vies. Maintenant, laisse les autres s’occuper de toi. »

À la fin, j’ai fini par céder. J’avais une suite rien qu’à moi, avec un petit salon, une salle de bain et un balcon où je prenais mon thé chaque matin, un livre sur les genoux.

Ethan passait toujours me voir le soir, souvent épuisé par le travail, mais avec son éternel sourire.

« Tu as mangé ? » demandait-il. « Tu as besoin de quelque chose ? »

Pour la première fois depuis des décennies, je me suis autorisée à souffler. Nous étions bien.

L’ancienne maison était toujours à nous, officiellement. Mais le temps ne l’avait pas ménagée. La peinture s’écaillait, le bois gondolait, les mauvaises herbes rempaient le long de l’allée. On aurait dit une maison fantôme.

Nous avions parlé de la vendre, mais Ethan disait toujours :
« Laissons passer du temps. Je ne suis pas encore prêt à la laisser partir. »

C’est dans cette maison-là que Mark est revenu.

C’est Mme Palmer, notre ancienne voisine, qui m’a appelée pour me le dire.

Cet après-midi-là, le téléphone a sonné pendant que je pliais le linge. J’ai répondu avec mon ton habituel, mais dès que j’ai entendu sa voix, j’ai su que quelque chose n’allait pas.

« Margaret, » a-t-elle murmuré, « tu ne vas pas me croire… Mark est là. »

Elle a baissé encore plus la voix.
« Ton gendre, enfin, ton ex-gendre. Il est arrivé avec une vieille voiture cabossée et il avait l’air complètement sidéré par l’état de la maison. Il tournait autour, nerveux, en demandant où vous étiez, toi et Ethan. Margaret, il n’a pas bonne mine. Il est maigre, mal habillé. Je ne lui ai rien dit. Je lui ai juste répondu que je ne vous avais pas vus depuis des années. »

Je n’ai pas répondu tout de suite. Mon estomac s’est noué.

Ethan venait d’entrer avec une tasse de thé fumante pour moi. En voyant mon expression, il a pris le téléphone.

« Mme Palmer ? » a-t-il demandé. « S’il revient, donnez-lui notre adresse. Je ne veux pas qu’il traîne autour de chez vous. Qu’il vienne ici. Qu’il me regarde en face. »

Je me suis tournée vers lui, bouleversée.
« Tu es sûr, mon chéri ? Tu ne lui dois rien. »

Ethan a hoché la tête, calmement.
« Je sais, mamie. Mais j’ai besoin d’entendre son pourquoi. Et lui, il doit voir ce que son départ lui a coûté. »

Il y avait quelque chose dans sa voix, un fil d’acier. Il n’avait plus peur de Mark. Il en avait assez de vivre caché.

Mme Palmer a promis de lui transmettre le message.

Et deux jours plus tard, la vieille voiture rouillée de Mark a grincé dans notre allée.

Quand Mark est descendu, je l’ai à peine reconnu. Son visage était plus creusé, ses cheveux striés de gris, en bataille. Ses vêtements semblaient sortis d’une friperie au fond du bac : veste aux poignets élimés, jean taché, chaussures usées. Mais ce n’est pas son apparence qui m’a le plus frappée. C’était son attitude.

Il s’est arrêté près du portail, les mains sur les hanches, observant la pelouse parfaitement tondue, la véranda brillante, les massifs soignés dont le personnel d’Ethan était si fier. Dans son regard, j’ai vu passer quelque chose qui n’avait rien d’un regret, ni d’une nostalgie, ni d’une culpabilité.