Mon petit ami m’a quittée quand j’étais enceinte parce que sa mère ne m’aimait pas. J’ai élevé mon fils seule pendant dix-sept ans. Aujourd’hui, je suis tombée sur sa mère par hasard. Elle a éclaté en sanglots. « Pardon », a-t-elle murmuré d’une voix tremblante. « Je te cherche depuis toutes ces années. »

Mon petit ami m’a quittée quand j’étais enceinte parce que sa mère ne m’aimait pas. J’ai élevé mon fils seule pendant dix-sept ans. Aujourd’hui, je suis tombée sur sa mère. Elle a éclaté en sanglots.

Advertisment
« Je suis désolée, » a-t-elle murmuré d’une voix tremblante, « je te cherche depuis toutes ces années. »

Qui aurait cru qu’apprendre enfin la vérité me mettrait encore plus en colère ?

Je n’aurais jamais imaginé qu’un simple détour au marché puisse bouleverser dix-sept ans d’une vie reconstruite morceau par morceau. J’étais pressée, l’esprit rempli de listes : les horaires, les cours particuliers de mon fils, les factures à payer avant la fin du mois. Et puis je l’ai vue. Impossible de la confondre, même après tout ce temps : la même coiffure impeccable, les mêmes yeux froids qui, autrefois, me jugeaient de loin. Sauf que cette fois, ils n’étaient plus froids. Ils étaient pleins de larmes.

Je me suis figée. Le sac de légumes a failli m’échapper des mains. Elle s’est arrêtée aussi, comme si quelqu’un avait appuyé sur un bouton qui figeait le monde. Et puis il s’est passé quelque chose que je n’aurais jamais imaginé : elle a posé une main sur sa poitrine, s’est avancée vers moi d’un pas hésitant, et avant que je n’aie le temps de réagir, elle m’a prise dans ses bras.

Sa voix tremblait :

« Pardonne-moi… Je te cherche depuis toutes ces années. »

Mon estomac s’est contracté. Pas d’émotion, mais de rage. Une rage ancienne, mais toujours à vif. Le pardon ? Maintenant ? Après avoir fait voler ma vie en éclats au moment où j’avais le plus besoin de soutien. Après avoir convaincu son fils — mon petit ami de l’époque — que je n’étais qu’« une erreur » et que la paternité ruinerait son avenir. Elle, la femme qui m’avait traitée comme une menace, comme une intruse. Celle qui l’avait poussé, pressé, jusqu’à ce qu’il m’abandonne sans un regard en arrière, me laissant enceinte, terrorisée et seule à dix-neuf ans.

Je me suis dégagée brusquement.

« Tu me cherchais ? Pourquoi ? » ai-je demandé dans un souffle, en essayant de contrôler le tremblement de mon corps.

Ses larmes coulaient sans retenue.
« Tu ne sais pas ce que j’ai fait… tu ne sais pas ce qui s’est passé après. J’ai cru que je pourrais réparer un peu, ne serait-ce qu’un tout petit peu… »

Les gens commençaient à nous dévisager. J’avais envie de hurler. J’avais envie d’exiger des réponses. J’avais envie de lui cracher au visage que je n’avais besoin de rien de sa part, que j’avais élevé un fils merveilleux sans son argent ni son nom, que j’avais survécu à la solitude, aux petits boulots, à l’épuisement et à la peur. Mais les mots se sont coincés dans ma gorge.

Elle a pris une grande inspiration, comme quelqu’un qui s’apprête à déterrer un souvenir insupportable.

« Le jour où il t’a quittée…, » commença-t-elle, « ce n’était pas seulement à cause de ce que je pensais de toi. C’est parce que je l’ai poussé jusqu’à ce qu’il craque. Je lui ai dit que tu n’étais pas prête, que tu… que tu voulais peut-être profiter de lui. J’ai dit des choses horribles. Mais ce n’était même pas le pire. »

Je l’écoutais sans ciller, en essayant de ne pas me laisser submerger. Pourtant, chaque mot qu’elle prononçait appuyait sur une ecchymose qui n’avait jamais vraiment guéri.

« Qu’est-ce que tu as fait d’autre ? » ai-je demandé d’une voix glaciale que je ne me connaissais pas.

« Je l’ai menacé, » a-t-elle chuchoté. « Je lui ai dit que s’il assumait ses responsabilités envers toi et le bébé, je me tuerais. »

Je suis restée pétrifiée. Littéralement figée. Je ne m’attendais pas à ça. Je m’attendais au rejet, au mépris, à la manipulation. Mais cette phrase se situait à un autre niveau. Je ne savais pas si je devais la croire, si elle exagérait, si elle cherchait à justifier l’injustifiable. Mais la façon dont elle le disait… son visage… cette honte-là ne se joue pas.

Elle a continué :

« Il a paniqué. Il a toujours été sensible, tu le sais. Et quand il m’a vue dans cet état, quand il a cru que j’étais capable d’une chose pareille… » Elle a laissé échapper un sanglot, couvrant sa bouche de sa main. « Il m’a suppliée de ne pas le faire. Je lui ai assuré que la seule façon de me garder en vie, c’était qu’il rompe avec toi. Qu’il disparaisse. »

La nausée m’a envahie. Un goût amer est venu me brûler la gorge.

Il y a dix-sept ans, j’avais pensé qu’il n’était qu’un lâche. Irresponsable. Un adulte incapable d’assumer. Je n’avais jamais imaginé que derrière son abandon se cachait une manipulation aussi brutale.

« Et ensuite ? » ai-je insisté, m’accrochant au peu de force qu’il me restait.

« Ensuite… » dit-elle d’une voix brisée, « il est tombé dans une dépression terrible. Il a quitté la fac, il a coupé les ponts avec ses amis. J’ai essayé de réparer ce qu’il avait détruit, mais il était trop tard. Il ne voulait plus me voir. Il ne parlait presque plus. Et un an plus tard… » Elle a dégluti, luttant contre ses sanglots. « Un an plus tard… il est mort. Un accident de moto. Il était seul. »

Ma respiration s’est bloquée. Un silence épais nous a enveloplées.

Il était mort. Le père de mon enfant. Le garçon qui m’avait laissée en larmes sur un banc de parc en me disant qu’il « ne pouvait pas gérer tout ça ». Celui qui n’était jamais revenu, pas un appel, pas un message. Lui… était parti depuis seize ans.

Sa mère a enfoui son visage dans ses mains.