Mon petit ami m’a quittée quand j’étais enceinte parce que sa mère ne m’aimait pas. J’ai élevé mon fils seule pendant dix-sept ans. Aujourd’hui, je suis tombée sur sa mère par hasard. Elle a éclaté en sanglots. « Pardon », a-t-elle murmuré d’une voix tremblante. « Je te cherche depuis toutes ces années. »

« Je vis avec cette culpabilité chaque jour de ma vie. Et quand j’ai enfin trouvé le courage de te chercher, je ne savais pas par où commencer. Je t’avais perdue de vue. Tu as déménagé, changé de travail… Je ne savais même pas si je voulais que tu me retrouves ou si j’avais une peur panique que tu le fasses. »

Je n’ai rien répondu. Je ne le pouvais pas. Une part de moi brûlait de colère. Une autre… était juste épuisée.

Mais quelque chose avait changé. Une porte restée close pendant plus d’une décennie venait de s’ouvrir.

Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. Je suis restée assise à la table de la cuisine, un verre d’eau intact devant moi, à fixer le vide tout en écoutant les bruits du bâtiment qui s’endormait. Les paroles de la mère de mon ex tournaient en boucle dans ma tête, comme un manège impossible à arrêter.

Mon fils est rentré tard d’une réunion à l’école. Je l’ai regardé entrer : grand, mince, avec ce sourire calme qui a toujours le don d’apaiser mon monde. Je ne savais pas si je devais lui raconter ce qui s’était passé. Je ne savais pas si j’avais le droit de garder ça pour moi, mais je ne savais pas non plus s’il avait envie de porter ce fardeau.

« Maman, ça va ? » m’a-t-il demandé en voyant mon air grave.

« J’ai vu ta grand-mère paternelle aujourd’hui, » ai-je lâché avant de pouvoir me raviser.

Il a cligné des yeux, surpris. Il ne savait presque rien de sa famille paternelle. Je lui avais expliqué l’essentiel quand il était plus jeune : que son père était parti et que je n’avais plus aucune nouvelle d’eux. C’était la vérité. Donc oui : je ne lui ai jamais menti. Je n’avais simplement qu’une moitié d’histoire.

Il m’a écoutée avec attention pendant que je lui racontais tout ce qui s’était passé au marché. Chaque mot. Chaque larme versée par cette femme. Chaque aveu qui faisait exploser la version que je m’étais répétée pendant des années.

Quand j’ai terminé, il a posé ses avant-bras sur la table et pris une grande inspiration.

« Et toi, comment tu te sens ? » a-t-il demandé.

La question m’a prise de court. Je m’attendais à ce qu’il se mette en colère, qu’il pose des questions sur son père, qu’il cherche un coupable. Mais non. Il m’a demandé à moi. Et ce geste, si simple, si mature… m’a brisée.

« Perdue, » ai-je avoué. « En colère aussi. Je ne sais pas quoi faire de tout ça. Je ne sais pas comment… comment on pardonne quelque chose comme ça. »

« Tu n’es obligée de pardonner personne si tu n’en as pas envie, » a-t-il répondu doucement. « Mais peut-être que tu as besoin de guérir la blessure. »

Guérir.

Oui. Il avait probablement raison.

Deux jours plus tard, la mère de mon ex m’a demandé à me voir. J’ai longuement hésité avant d’accepter, mais je l’ai fait. Nous nous sommes retrouvées dans un café tranquille. Elle tenait une chemise cartonnée avec des feuilles jaunies.

« C’est pour lui, » dit-elle en me tendant la pochette. « Des photos, des lettres… des choses que son père voulait lui donner un jour, mais qu’il n’a jamais eu le courage de lui envoyer. Je les ai gardées toutes ces années. Je ne mérite pas que tu entendes ça, mais… je pense qu’il mérite que son fils sache au moins quelque chose de lui. »

Je ne savais pas quoi répondre.

Pour la première fois, je ne pleurais pas. Je tremblais à peine. Je me sentais… en paix, même si c’était une paix fragile.

« Je ne sais pas si je pourrai te pardonner, » ai-je dit honnêtement.