J’ai élevé seule mes deux fils jumeaux – mais lorsqu’ils ont eu 16 ans, ils sont revenus à la maison après leur programme universitaire et m’ont dit qu’ils ne voulaient plus rien avoir à faire avec moi.

Quand les fils jumeaux de Rachel rentrent à la maison après leur programme universitaire et lui disent qu’ils ne veulent plus la voir, tous les sacrifices qu’elle a faits semblent soudain remis en question. Mais la vérité sur la réapparition soudaine de leur père oblige Rachel à choisir : protéger son passé ou se battre pour l’avenir de sa famille.

Advertisment
Quand je suis tombée enceinte à 17 ans, le premier sentiment que j’ai éprouvé, ce n’était pas la peur.
C’était la honte.

Pas à cause des bébés — je les aimais déjà avant même de connaître leurs prénoms — mais parce que j’étais déjà en train d’apprendre à me faire petite.

J’apprenais à prendre moins de place dans les couloirs et les salles de classe, à cacher mon ventre derrière les plateaux de la cantine. J’apprenais à sourire pendant que mon corps changeait, alors que les filles autour de moi achetaient leurs robes de bal de fin d’année et embrassaient des garçons à la peau parfaite, sans aucun plan précis pour l’avenir.

Pendant qu’elles postaient des photos du bal de homecoming, moi j’apprenais à garder les crackers salés dans l’estomac pendant la troisième heure de cours. Pendant qu’elles s’inquiétaient des questions d’admission à l’université, je regardais mes chevilles gonfler et je me demandais si j’arriverais quand même à obtenir mon diplôme.

Mon monde n’était pas fait de guirlandes lumineuses et de fêtes élégantes ; il était fait de gants en latex, de formulaires WIC et d’échographies dans des cabinets mal éclairés, avec le son presque coupé.

Evan avait dit qu’il m’aimait.

C’était le garçon en or typique : titulaire dans une équipe universitaire, des dents parfaites et un sourire qui poussait les profs à pardonner ses devoirs rendus en retard. Il m’embrassait dans le cou entre deux cours et disait que nous étions des âmes sœurs.

Quand je lui ai dit que j’étais enceinte, nous étions garés derrière l’ancien cinéma. Ses yeux se sont écarquillés, puis remplis de larmes. Il m’a attirée contre lui, a inspiré le parfum de mes cheveux et a souri.

« On va s’en sortir, Rachel, a-t-il dit. Je t’aime. Et maintenant… nous avons notre propre famille. Je serai là à chaque étape. »

Mais le lendemain matin, il avait disparu.

Aucun appel, aucun mot… et aucune réponse quand je me suis présentée chez lui. Il n’y avait que la mère d’Evan sur le pas de la porte, les bras croisés, les lèvres pincées.

« Il n’est pas là, Rachel », a-t-elle dit d’un ton plat. « Je suis désolée. »

Je me souviens avoir fixé la voiture garée dans l’allée.

« Il est parti vivre chez de la famille à l’ouest », a-t-elle ajouté, puis elle a refermé la porte sans me laisser le temps de demander où, ni comment le joindre.

Evan m’a aussi bloquée partout.

J’étais encore sonnée quand j’ai réalisé que je ne le reverrais jamais.

Mais là, dans la lumière bleutée de la salle d’échographie, je les ai vus. Deux petits battements de cœur — l’un à côté de l’autre, comme s’ils se tenaient par la main. Et quelque chose en moi s’est remis en place, comme si, même si personne d’autre ne venait, moi si. Je devais le faire.

Mes parents n’ont pas été ravis lorsqu’ils ont appris que j’étais enceinte. Ils ont eu encore plus honte quand je leur ai dit que j’attendais des jumeaux. Mais quand ma mère a vu l’échographie, elle a pleuré et m’a promis qu’elle me soutiendrait quoi qu’il arrive.

Quand les garçons sont nés, ils sont arrivés en hurlant, chauds et parfaits. Noah en premier, puis Liam — ou peut-être l’inverse. J’étais trop épuisée pour m’en souvenir.

Mais je me rappelle très bien les minuscules poings de Liam, serrés comme s’il était venu au monde prêt à se battre. Et Noah, bien plus calme, qui me fixait comme s’il savait déjà tout ce qu’il avait besoin de savoir sur l’univers entier.

Les premières années ont été un mélange confus de biberons, de fièvres et de berceuses murmurées avec des lèvres gercées à minuit. J’ai appris par cœur le grincement des roues de la poussette, et l’heure exacte à laquelle le soleil venait frapper le sol de notre salon.

Il y a eu des nuits où je restais assise par terre dans la cuisine, à manger des cuillerées de beurre de cacahuète sur du pain rassis en pleurant de fatigue. J’ai perdu le compte des gâteaux d’anniversaire que j’ai préparés moi-même — non pas parce que j’en avais le temps, mais parce qu’en acheter un tout fait me donnait l’impression d’abandonner.

Ils grandissaient par à-coups. Un jour, ils portaient des grenouillères en rigolant devant des rediffusions de Sesame Street. Le lendemain, ils se disputaient pour savoir qui devait rentrer les sacs de courses de la voiture.

« Maman, pourquoi tu ne prends pas le plus gros morceau de poulet ? » m’a demandé un jour Liam, il devait avoir huit ans.

« Parce que je veux que vous grandissiez plus grands que moi », ai-je répondu en souriant, la bouche pleine de riz et de brocoli.

« Je le suis déjà », a-t-il ricané.