Mon fiancé s’est moqué de moi en arabe lors d’un dîner de famille — alors que j’ai vécu huit ans à Dubaï.

Sois juste toi-même. Ils vont t’adorer.
Ce qu’il voulait vraiment dire, c’était : sois juste l’Américaine naïve qui ne comprend pas ce qu’on dit sur elle.

Advertisment
Le premier dîner de famille avait eu lieu deux mois plus tôt, peu après la demande en mariage de Tariq. J’avais accepté, non pas par amour — j’avais appris depuis longtemps à être pragmatique en matière de relations — mais parce que c’était stratégiquement logique.

Une fusion de familles et d’entreprises, ses contacts dans les marchés publics. Mon père était resté sceptique.
« Tu ne l’aimes pas, Sophie. »

« L’amour est un luxe, » avais-je répondu. « Ça, c’est du business. »

« Le business ne devrait pas t’obliger à épouser quelqu’un. »
« Alors considère ça comme une négociation prolongée. Je saurai dans les six mois s’il est sincère ou s’il se sert de moi pour accéder à notre société. »

Quoi qu’il arrive, j’obtiendrai ce qu’il me faut.
Ce que j’ai obtenu, c’est surtout une leçon sur à quel point je m’étais complètement trompée au sujet de Tariq.

Lors de ce premier dîner, j’étais restée assise en silence pendant que sa famille parlait de moi en arabe, comme si je n’étais qu’un meuble.

Sa mère avait critiqué absolument tout : mes cheveux, mes vêtements, ma carrière. Son père s’était demandé si je serais capable de donner de « forts fils ». Ses frères et sœurs plaisantaient sur les femmes blanches, trop indépendantes, trop opiniâtres, trop américaines.

Et Tariq s’était joint à eux, riant, ajoutant ses propres remarques sur le fait que j’étais tellement concentrée sur ma carrière que je cuisinais à peine, que je devrais apprendre à trouver ma place dans un « vrai » foyer, qu’il me faisait une faveur en m’offrant le mariage. Parce qu’à 29 ans, j’approchais déjà de l’âge où mes options se raréfiaient.

J’avais souri tout du long, demandant de temps en temps ce qu’ils disaient, acceptant avec un air reconnaissant les versions édulcorées que Tariq me traduisait.

Puis j’étais rentrée chez moi et j’avais fait une liste.

La porte des toilettes s’est ouverte et j’ai entendu la voix d’Amira, parlant un arabe rapide à quelqu’un au téléphone. J’ai attendu, la laissant terminer son appel, l’écoutant se plaindre qu’elle devait supporter ce dîner avec « cette Américaine qui n’est même pas capable de tenir une vraie conversation ».

Quand je suis sortie de la cabine, elle retouchait son maquillage devant le miroir. Elle m’a jeté un regard, son expression glissant vers une politesse indifférente.

« La nourriture est délicieuse », ai-je dit en anglais, en gardant soigneusement mon accent, comme si je peinais un peu avec le registre soutenu.

« Tout est si différent de ce dont j’ai l’habitude. »

« Oui, eh bien, » répondit Amira en anglais fortement accentué. « Notre cuisine est très sophistiquée, pas comme vos burgers et frites. »

J’ai ri doucement comme si elle venait de faire une blague, pas une remarque méprisante.
« J’ai tellement à apprendre. Tariq a été très patient avec moi. »

Quelque chose a traversé son regard — de la surprise, peut-être, ou de la suspicion — mais c’est vite passé.
« Mon frère est très gentil, parfois trop gentil », dit-elle.

Je me lavais les mains lentement, l’observant dans le miroir.
« J’espère que votre famille m’aidera à mieux comprendre votre culture. C’est très important pour Tariq que je m’intègre. »

« S’intégrer, » répondit-elle avec précaution, « demande plus que de la bonne volonté. Il faut de la compréhension, du respect, savoir où est sa place. »

« Je comprends », dis-je doucement en croisant son regard.
« Je comprends vraiment. »

Elle m’a étudiée un long moment, puis s’est remis du rouge à lèvres.
« On devrait retourner au dîner. C’est impoli de laisser les hommes attendre trop longtemps. »

Nous sommes revenues en silence. En approchant du salon privé, j’entendais les voix des hommes, plus fortes maintenant, enhardies par le vin et la certitude d’être entre eux.

« Ce n’est qu’un moyen d’arriver à nos fins », disait Tariq. « La société de son père a des connexions en Asie et en Europe dont nous avons besoin. Une fois mariés, ces portes s’ouvriront pour nous. »

« Après quelques années, si ça ne marche pas, le divorce reste une option. On aura eu ce qu’il nous faut d’ici là », ricana Omar.
« Et elle ne se doute de rien ? »
« Absolument rien. Elle pense que c’est un mariage d’amour. Elle croit vraiment que je suis charmé par son ambition et sa carrière. »

Sa voix dégoulinait de mépris, comme si l’idée même d’avoir une femme qui se voit comme son égale lui donnait la nausée.

Je me suis arrêtée juste avant la porte, laissant Amira entrer la première. J’ai pris une grande inspiration de plus, lissant mon expression pour la rendre douce et amoureuse. Ensuite, je suis retournée m’asseoir, souriant à Tariq tandis qu’il tirait ma chaise.

« J’ai raté quelque chose d’intéressant ? » ai-je demandé.

« Juste des discussions de travail ennuyeuses », m’a assuré Tariq, sa main cherchant la mienne sous la table. « Tu sais comment on est quand on se retrouve. »

« J’adore te voir avec ta famille », ai-je dit, et c’était vrai. J’aimais le voir révéler qui il était vraiment. « Tu es tellement différent avec eux. Plus… toi-même. »

Il a serré ma main, flatté.
« Ils font ressortir le vrai moi. »