Son mari l’avait traitée de vache et l’avait mise à la porte. Bouleversée, elle se dirigea vers le pont, décidée à en finir.

La ville, en bas, grondait comme un océan : sourd, indistinct, quelque part au loin. Ici, sur le pont, régnait au contrario un silence glacé, seulement rompu par le clapotis de l’eau contre les piliers de béton du barrage. Anna serrait fermement la rambarde froide et regardait en bas. L’eau sombre, presque noire, l’appelait, comme si elle lui promettait une issue facile et rapide. Un seul pas, un seul instant de chute – et ce serait fini : plus de douleur, plus d’humiliations, plus ce sentiment épuisant de sa propre inutilité.

Advertisment
« Comme c’est simple, pensa-t-elle. On peut tout terminer en une seconde. »
À l’intérieur, c’était le vide, brûlé par la fatigue, la peur et l’amertume de la déception. La confiance, l’espoir, la foi en les gens et en un quelconque sens de la vie s’étaient depuis longtemps évaporés, ne laissant derrière eux que la cendre du désespoir. Elle se sentait impuissante, inutile à qui que ce soit, comme un vieux objet jeté à la décharge.

Ses lèvres murmuraient d’elles-mêmes quelque chose d’indistinct – ce n’était pas une prière, non, elle n’avait jamais vraiment su prier. Juste un chuchotement muet et désespéré, une tentative de s’agripper aux derniers souvenirs de chaleur et de confiance. Mais la mémoire fit remonter une image tout autre.

La nuit. La chambre. Sa voix à lui – cruelle, tranchante, comme un couteau émoussé :

— T’es une vache.
Idiote. Comme une bouilloire : tu sais seulement chauffer et rester plantée là. Tu ne sers à rien.

Chaque mot s’enfonçait en elle comme un coup, la poussait vers le sol, la rapetissait, la privait de dignité. Anna sentait physiquement comment elle se recroquevillait sous son regard plein de mépris.

Puis – les préparatifs affolés. Dix minutes pour jeter dans un vieux sac un peu de linge, des papiers, sa brosse à dents. Une porte qui claque – et c’était tout, plus de retour possible. La rue. Froide, indifférente. Les amies, il les avait fait fuir depuis longtemps avec sa jalousie et ses soupçons. Sa mère était morte quelques années auparavant, et son appartement, la seule chose qui avait vraiment été à elle, avait été vendu pour « agrandir » – pour son confort à lui. Maintenant, elle n’avait nulle part où aller. Seulement le vide – absolu, résonnant.

Un autre épisode remonta à la surface – récent, particulièrement douloureux. Sa maîtresse. Jeune, insolente, sûre d’elle comme une prédatrice. Elle était arrivée en reine des lieux, s’était affalée dans le fauteuil, lui avait lancé un regard venimeux.

— Alors, mamie au samovar, tu comptes rester longtemps à fumer ici ?

Elle la tournait en ridicule, l’insultait, l’avait pratiquement fichue dehors. Anna avait essayé de répondre, mais les mots s’étaient coincés dans sa gorge comme un nœud. Elle avait de nouveau ressenti son néant, sa faiblesse face à l’arrogance des autres.

Et maintenant voilà – le pont. La rambarde. Et ce désir presque irrésistible de faire un pas. Le désespoir avait atteint son comble, submergeait son esprit, lui ôtait la force de résister.

Elle avait déjà passé une jambe par-dessus le garde-corps lorsqu’un crissement de freins retentit soudain et qu’une lumière de phares déchira la nuit. Une voiture s’arrêta dans un bruit de ferraille tout près, frôlant presque la barrière. De frayeur, Anna sursauta et fit un pas en arrière.

Un homme grand descendit de la voiture. Sans dire un mot, il s’approcha d’un pas décidé et lui attrapa la main. Sa poigne était d’acier.

— Mais qu’est-ce que tu fais, t’es folle ?! — sa voix était rude, mais on y entendait moins de la colère que de l’inquiétude et… une étrange sollicitude.

Il la poussa littéralement à l’intérieur de la voiture, sans lui laisser le temps de reprendre ses esprits. Anna, déboussolée, se laissa faire et s’assit. Dans l’habitacle flottait une odeur de cuir et de parfum masculin. Elle se recroquevilla sur le siège et éclata en sanglots. Les larmes coulaient sans fin, faisant couler le mascara sur son visage et se mêlant à la poussière de la route. Lui se taisait, agrippait le volant et fixait la route droit devant.

Quand les premiers sanglots commencèrent à s’apaiser, il dit, sans tourner la tête :

— Pleure. Sors tout. Ça te fera du bien.

Puis il ajouta, plus bas, mais toujours un peu brusque :

— Pour un homme, tu veux en finir avec ta vie ? Il est où, ton cerveau ? La vie, tu n’en as qu’une. Des hommes, tu en auras encore. Mais une nouvelle vie, personne ne te la donnera. Sans la vie, ces peines et ces offenses n’existeraient même pas. Tu comprends ?

Ses paroles étaient simples, mais on y sentait une sincérité, une sorte de sens profond. Quelque chose dans sa voix, dans ce soutien inattendu, réveilla en Anna un sentiment engourdi. Les larmes continuaient de couler, mais elle respirait déjà plus facilement. On aurait dit qu’avec elles s’en allait un peu de cette obscurité qui l’écrasait jour après jour.

La voiture quitta la route principale pour un chemin de campagne tranquille et s’arrêta bientôt devant un grand portail en fer forgé. Derrière, on devinait une grande maison au toit sombre et aux fenêtres claires. Dans la cour, des feuilles aux couleurs d’automne tourbillonnaient lentement dans le vent.

De la maison sortit une femme – petite, un peu ronde, avec des yeux doux légèrement plissés. L’homme (il s’appelait Viktor) lui dit quelque chose à voix basse et la femme s’adressa à Anna :

— Bonjour, ma chérie. Moi, c’est Maria. Viens vite à l’intérieur, sinon tu vas attraper froid.

Sa voix était douce, comme du lait chaud, et pour la première fois depuis longtemps Anna sentit de la chaleur. Docile, elle la suivit.

La maison les accueillit avec sa tiédeur et l’odeur de pâtisseries tout juste sorties du four. Maria la fit asseoir à la grande table de bois de la cuisine et prépara du thé. La première gorgée était brûlante, mais tellement pleine de vie. Après le froid et la peur de la nuit, cette boisson lui sembla la meilleure de sa vie. Elle se sentait encore perdue, mais la gentillesse de cette femme et l’atmosphère de la maison réchauffaient peu à peu son âme engourdie.

Un peu plus tard, Viktor revint avec son sac.

— Voilà, la tête en l’air, — rit Maria en prenant ses affaires. — Ne t’inquiète pas, on va arranger tout ça. Bois ton thé, ma petite. Tout finira par s’arranger.

Le soir, ils se retrouvèrent tous les trois autour de la table de la cuisine. Viktor servait le thé. Il parlait peu, mais ses questions étaient directes, et on avait envie de répondre. Anna se mit, à sa propre surprise, à raconter — d’abord de façon confuse, avec des pauses et des larmes, puis de plus en plus librement. Le passé jaillit : humiliations, trahisons, solitude, pensées de suicide. Elle parlait en sautant d’un sujet à l’autre, mais Viktor et Maria l’écoutaient avec attention, sans l’interrompre.

Quand Anna se tut, vidée et un peu gênée de s’être autant livrée, Viktor la regarda longuement, d’un air sérieux.

— Le médecin m’a dit tout à l’heure qu’il ne me restait plus beaucoup de temps, — dit-il doucement. — La maladie est grave. Mais moi, je me bats. Tant que je suis vivant, je vivrai. S’accrocher à chaque jour – c’est ça qui compte.

Anna resta figée. Ses mots, sa calme volonté de lutter la bouleversèrent profondément. Face à sa situation à lui, sa propre douleur lui parut bien petite.

Maria lui caressa doucement la main.