Mes parents ont toujours favorisé ma sœ ur — mais je n’aurais jam ais pensé qu’ils insisteraient pour que ce soit elle qui défile la première dans l’allée de mon mariage, vêtue d’une robe blanche ! Et pourtant, nous avons accepté avec un sourire.

Mes parents ont toujours favorisé ma sœur — mais je n’aurais jamais imaginé qu’ils insisteraient pour qu’elle défile la première dans l’allée de mon mariage, vêtue d’une robe blanche ! Pourtant, nous avons accepté en souriant. Mon fiancé et moi avions un plan pour leur faire payer cet affront. Le piège était prêt. Les conséquences ? Impitoyables et ô combien poétiques !

Advertisment
Dès le début, mes parents ont fait comprendre que Melissa était la petite chérie, et que j’étais la deuxième option. Je l’ai vite compris, encore et encore, comme une tache tenace qui ne disparaît jamais.

Chaque anniversaire chez nous était une représentation pour Melissa, même quand c’était techniquement le mien. Ma mère ne me demandait même pas quel goût de gâteau je voulais, elle le demandait à elle !

Cela peut sembler absurde, je sais, mais c’était vraiment comme ça. Les sorties en famille suivaient la même règle. Mer ou montagne ? Demande à Melissa. Cinéma ou mini-golf ? Ce qu’elle voulait. Mes désirs flottaient dans l’air comme des fantômes. Mais ça ne valait pas la peine de discuter. Il n’y avait jamais rien pour lequel ça vaille la peine.

À treize ans, j’avais appris que tout ce que faisait Melissa était louangé, tandis que chacun de mes défauts et erreurs était impitoyablement souligné. J’étais l’ombre de son projecteur, mais dans cette ombre, j’étais en sécurité. Tant que je restais assez silencieuse, docile et conciliante, ils m’ignoraient.

Puis est arrivée le lycée, et l’effondrement de Melissa.

Le groupe de populaires qui la chérissait au collège s’est soudainement retourné contre elle. Privée de son cercle, sa cruauté s’est retournée contre moi.

« Carla m’a volé de l’argent dans mon sac ! » dit-elle à ma mère un soir pendant que je faisais mes devoirs dans la pièce d’à côté.

« Ce n’est pas vrai ! » criai-je depuis la salle à manger.

Maman apparut dans l’entrebâillement de la porte, les bras croisés. « Melissa ne mentirait jamais. Tu dois rendre ce que tu as pris. »

« Mais je n’ai rien pris ! » ma voix se brisa sous la frustration.

« Ce comportement est le problème », intervint mon père en se matérialisant derrière elle. « Pourquoi ne peux-tu pas être plus comme ta sœur ? »

Derrière la porte, hors de vue, Melissa souriait.

Ses mensonges se répandirent de la maison jusqu’à l’école.

Selon Melissa, je trichais aux devoirs, je parlais dans le dos des professeurs et je piquais du rouge à lèvres dans les casiers des autres filles. Rien de tout cela n’était vrai, mais la vérité n’avait aucune importance ; seul comptait l’isolement. Et ça a marché.

« Je ne pense pas que tu devrais encore sortir avec Kayla », annonça ma mère un vendredi pendant que je m’apprêtais à sortir en ville.

« Quoi ? Pourquoi ? »

« Melissa dit que c’est une mauvaise influence. »

Une à une, mes amitiés se sont fanées sous l’attention toxique de ma sœur. Mes parents prenaient pour parole d’évangile chaque mot qui sortait de sa bouche, et voyaient chacune de mes défenses comme un mensonge.

Le reste de mon adolescence fut des années de solitude. Mais ils ne m’ont pas brisée.

Je préparais ma fuite, et travailler dur était la première étape. Des années plus tard, mes efforts ont porté leurs fruits lorsque j’ai obtenu une bourse complète pour un collège dans l’État voisin, à des centaines de kilomètres.

Je me suis cachée dans les toilettes pour pleurer quand j’ai reçu la nouvelle, des larmes de pure joie roulant sur mes joues. J’allais partir !

Le collège a été comme entrer dans une autre dimension. Je pouvais de nouveau avoir des amis ! J’ai retrouvé ma voix dans les cours de création littéraire et j’ai commencé à dénouer un peu de cette douleur dans mon cours de psychologie.

Et puis j’ai rencontré Ryan.

J’étais assise seule à la bibliothèque, absorbée par un livre, quand il s’est installé en face de moi. Nous avons parlé jusqu’à la fermeture de la bibliothèque. Puis autour d’un café. Puis au dîner. Deux ans ont passé, et un soir, dans notre petit appartement, il s’est agenouillé et m’a demandé de l’épouser.