« JE PARLE DIX LANGUES », DÉCLARA LA JEUNE FEMME ACCUSÉE… Le juge éclata de rire, mais resta sans voix en l’entendant…

“`{“variant”:”standard”,”title”:”Traduction en français — « Je parle dix langues », dit Isadora…”,”id”:”49271″}
« Je parle dix langues », déclara Isadora en fixant droit dans les yeux le juge Augusto Ferreira. Il éclata d’un rire cruel au milieu du tribunal bondé. La jeune femme, menottée, ne baissa pourtant pas le regard. Ce qui sortit de sa bouche ensuite fit taire toute la salle. Le Tribunal municipal était plein à craquer ce matin-là.

Advertisment
Chaque siège était occupé ; des journalistes s’entassaient au fond, des caméras de téléphone portables se levaient en douce malgré l’interdiction. Tout le monde était venu voir le procès de « la gamine criminelle » qui avait mis à sac une épicerie et failli tuer un homme. Isadora Silva, dix-neuf ans, se tenait menottée face au juge. Son visage portait le poids d’une vie entière de douleur.

Elle portait l’uniforme de détention : des vêtements usés, trop grands pour sa maigre silhouette. Mais c’étaient ses yeux que l’on retenait : il ne cherchaient ni pitié ni fuite ; ils défiaient quiconque de la juger sans la connaître. Le juge Augusto Ferreira, la cinquantaine bien sonnée, était réputé pour deux choses : une efficacité implacable et une tolérance zéro envers les jeunes délinquants. « Pas de rédemption sans punition sévère » : tel était son credo. Il regardait Isadora comme on regarde une sentence déjà écrite.

— Silence, lança-t-il d’une voix qui trancha le brouhaha.

De l’autre côté, le procureur Rodrigo Ventura rangeait ses dossiers avec un sourire satisfait. Son score était impeccable : 97 % de condamnations. Celle-ci serait la 98. Trop facile. L’avocate commise d’office, Me Camila Torres, jeune et nerveuse, n’en était qu’à sa troisième affaire pénale. Elle avait tenté de bâtir une défense, mais Isadora n’avait rien voulu dire, restant muette pendant toute la préparation.

— L’audience est ouverte, déclara Augusto en ajustant ses lunettes.

Il feuilleta le rapport qu’il connaissait déjà par cœur : Isadora Silva, 19 ans, sans domicile, scolarité incomplète, multiples signalements depuis ses 15 ans — âge où elle avait quitté l’aide sociale. Chaque ligne sonnait déjà comme une condamnation.

— Vous êtes accusée de vol à main armée, de coups et blessures ayant causé un traumatisme crânien, de dégradation et de résistance à l’arrestation, énonça-t-il. Les preuves sont accablantes : prise en flagrant délit, l’arme à la main. Plaidez-vous coupable ?

Isadora se tut.

— Répondez quand on vous interroge ! cria l’huissier.

— Non, finit-elle par dire, d’une voix basse mais ferme.

Un murmure parcourut la salle. Augusto soupira, sarcastique.

— Évidemment. Vous ne confessez jamais. Toujours une excuse, toujours victimes des circonstances…

— Docteur Ventura, présentez votre dossier.

Le procureur se leva, noua sa cravate, tout ce qu’Isadora n’était pas : privilégié, éduqué, puissant.

— Affaire simple, limpide, dit-il en projetant les photos de l’épicerie détruite : rayons renversés, produits au sol, vitres brisées, taches de sang. Une jeune femme sans perspectives ni valeurs a choisi de voler plutôt que de travailler. Quand le propriétaire — honnête et laborieux — s’est interposé, elle l’a agressé.

Il afficha la photo de Mateus à l’hôpital : tête bandée, visage tuméfié.

— Traumatisme crânien, trois jours d’hospitalisation : il aurait pu mourir. La police l’a trouvée, elle, l’arme à la main, sans regret, seulement de la rage.

— Objection ! tenta Camila. Le ministère public suppose l’état mental de ma cliente.

— Rejeté, trancha Augusto sans la regarder.

Le procureur continua, plus dur encore :

— La défense invoquera une enfance tragique, un manque d’opportunités… Mais la vérité, c’est que certains individus naissent incapables de vivre en société. Regardez-la : pas d’éducation, pas de compétences, pas d’avenir. Que faire d’autre si ce n’est la sortir de la circulation le plus longtemps possible ?

La salle bruissa d’approbations gênées. Isadora tremblait des mains derrière son dos — pas de peur, de colère retenue.

— Des témoins ? demanda Augusto.

— Oui, Excellence. J’appelle Mateus Oliveira.

Un homme d’une trentaine d’années entra, correctement vêtu, une petite cicatrice au front. Il boitait légèrement — de façon ostentatoire. En passant devant Isadora, il lui adressa un sourire cruel que seule elle vit. « J’ai gagné », disait ce rictus.

— Racontez, demanda le procureur avec douceur feinte.

Mateus prit un air de victime :

— J’aidais ma mère à l’épicerie, comme toujours. Elle est âgée, a du mal à porter les caisses… Cette fille venait souvent. Ma mère, trop bonne, lui donnait parfois à manger, mais je voyais bien qu’elle surveillait la caisse. Ce jour-là, elle est entrée avec une arme, a exigé l’argent. Comme on n’en avait pas beaucoup, elle s’est mise à tout casser. J’ai tenté de la calmer… Elle m’a frappé. Si la police n’était pas arrivée…

— Votre mère était-elle présente ?

— Oui. Le traumatisme l’a fait rechuter. Elle est sous traitement, ne peut presque plus sortir. Les médecins déconseillent qu’elle témoigne…

— Plus de questions, conclut le procureur.