Mon ex-femme m’accuse à tort de vol parce que j’ai obtenu la garde de notre enfant !… La première fois que la police s’est présentée à ma porte à cause de mon ex-femme, ma fille faisait des calculs d’algèbre à la table de la cuisine.

(TOUT LE CONTENU QUE JE FOURNIS EST FICTIONNEL ET DESTINÉ UNIQUEMENT AU DIVERTISSEMENT DES PERSONNES DE 18 ANS ET PLUS.)

La deuxième fois, elle se brossait les dents.

À la troisième fois, Rebecca, treize ans, n’a même pas bronché lorsque l’on a frappé à sa porte à 20h03 — trois coups secs comme si quelqu’un avait de l’autorité et voulait qu’elle la ressente.

Elle leva simplement les yeux de ses devoirs, soupira comme une quadragénaire qui en a trop vu, et dit : « Maman recommence ? »

J’ai fixé le judas, j’ai vu l’uniforme sombre, l’insigne, la silhouette d’une radio sur une épaule.

« Oui », dis-je doucement. « Elle recommence. »

Rebecca reprit son problème de maths comme si la police était un bulletin météo.

Voilà ce que quinze ans avec mon ex-femme font à un enfant : le chaos devient un simple bruit de fond.

Et si vous vous demandez comment une femme adulte en arrive à appeler le 911 pour accuser son ex-mari d’avoir envoyé une lettre piégée parce qu’elle a vu un lien Facebook concernant des paillettes, bienvenue dans l’histoire de Vee.

Ce n’est évidemment pas son vrai nom. Mais si vous avez déjà lu Harry Potter, vous comprendrez pourquoi tout le monde l’appelait « V », diminutif de Voldemort. Celle-Dont-On-Ne-Doit-Pas-Prononcer-Le-Nom.

Car si vous prononciez son nom à voix haute trop de fois, elle apparaissait.

Et si elle apparaissait, quelque chose explosait.

1
Nous avons été mariés pendant quinze ans.

Quinze.

Il m’a fallu six de ces mariages pour comprendre pleinement ce que j’avais épousé : une femme capable de changer de personnalité comme on appuie sur un interrupteur. Charmante en public, impitoyable en privé. Le genre de personne qui vous fixe droit dans les yeux en mentant, sans même ciller, car pour elle, la réalité n’était qu’une illusion.

Je n’ai pas tout de suite découvert son infidélité. Non pas par naïveté, mais parce que je faisais confiance à l’image qu’elle me donnait d’elle-même : la « meilleure amie-épouse », la « partenaire fidèle jusqu’à la mort », celle qui pouvait fondre en larmes au moindre prétexte pour rejeter la faute sur autrui.

J’ai ensuite trouvé les messages Facebook.

Un homme en Californie. Séducteur, explicite, prémédité.

Deux semaines avant le jour où elle devait le faire venir en avion, louer une chambre d’hôtel pour trois jours et rentrer chez elle tous les après-midi comme si elle avait fait ses courses chez Target.

C’est ce qui a fini par faire craquer quelque chose en moi.

Je ne l’ai pas confrontée. La confrontation, c’est pour ceux qui pensent que la vérité a de l’importance pour l’autre.

J’ai donc élaboré une stratégie de sortie.

Avocat. Détective privé. Dossiers. Protection émotionnelle.

Je suis partie le week-end suivant sa petite « conférence » à l’hôtel.

Le détective privé m’a remis des photos d’eux quittant l’hôtel, riant pendant le déjeuner, rentrant comme si c’était leur lune de miel.

Vee ne l’a même pas nié.

Elle m’a regardé comme si j’avais perturbé son emploi du temps.

J’ai emménagé dans l’appartement au sous-sol de mon meilleur ami Sam et de sa femme Marie, un couple essentiel pour moi. Sam était mon meilleur ami depuis la fac. Marie était la meilleure amie de Vee… jusqu’à ce qu’elle découvre les projets de Vee et lui dise qu’elle ne pouvait pas les approuver.

Marie ne m’avait rien dit à l’avance. On adore juger ça, mais moi, je ne l’ai jamais fait. Marie était prise dans un dilemme moral et l’impact de Vee était considérable. Marie a fait ce qu’elle a pu : elle a posé ses limites.

Neuf mois plus tard, nous avons divorcé.

Nous avons partagé la garde de Rebecca, essayé de pratiquer la « coparentalité », et vivions à 400 mètres l’un de l’autre dans la même ville du Massachusetts, comme dans une sorte d’expérience sociale de la misère.

Nous avions également une maison au bord du lac — notre seul « gros » actif — mise en vente avec un accord de partage des bénéfices.

Et c’est là que la pression a commencé.

Parce que je payais la moitié du prêt hypothécaire de la maison au bord du lac, plus le loyer de mon petit appartement, plus les dépenses liées aux enfants, plus les frais juridiques du divorce lui-même.

Mes finances n’étaient pas simplement tendues. Elles étaient au bord de l’hémorragie.

Vee, quant à elle, ne serra pas sa ceinture. Elle resserra son étreinte.

2
Le premier coup de semonce est venu de Marie.

Un après-midi, Marie est descendue en trombe dans l’appartement du sous-sol, son ordinateur portable à la main, comme s’il était en feu.

« Jack, » dit-elle d’une voix sèche, « ton ex a essayé de me faire virer. »

Je me suis redressée si brusquement que je me suis cognée le genou contre la table basse. « Quoi ? »

Marie a fait pivoter l’ordinateur portable.

Courriel. Objet en majuscules.

Vee avait écrit au patron de Marie, affirmant que Marie colportait des rumeurs sur Vee lors des appels de vente, divulguant des informations privées aux clients, « nuisant ainsi à l’image de l’entreprise ».

C’était un assassinat commandité. Un acte mesquin et prémédité.

Le patron de Marie n’est pas tombé dans le panneau — Dieu merci — car Marie avait des années de performances irréprochables et le courriel de Vee ressemblait à une lettre de vengeance d’élève de collège déguisée en langage d’entreprise.

Mais Marie n’a pas attendu de voir la suite.

Ce jour-là, elle s’est rendue au tribunal et a déposé une demande d’ordonnance anti-harcèlement.

Lorsque le tribunal lui a envoyé une convocation, Vee l’a ignorée.

Une convocation. Puis une autre. Puis une autre.

Comme si la loi était un courriel indésirable que l’on pouvait supprimer.

Le juge a accordé l’ordonnance à Marie car — chose surprenante — Vee ne s’est jamais présentée.

Ce qui est amusant avec les tribunaux, c’est que le juge n’a pas de temps à perdre avec vos crises de nerfs de héros.

Si tu ne te présentes pas, tu perds.

Vee n’a tiré aucune leçon de cela.

Elle a envenimé la situation.

Elle a commencé à appeler le 911 pour me dénoncer.

La première fois, c’était avec la « lettre piégée ».

Parce que des mois auparavant — avant tout ça —, quelqu’un avait publié un lien humoristique sur Facebook : « Envoyez des paillettes à vos ennemis ». J’ai ri, je l’ai partagé, et puis je suis passée à autre chose.

Vee l’a vu plus tard et a décidé que c’était la preuve que j’étais instable.

Quand je lui ai envoyé par la poste une grosse liasse de formulaires juridiques — de vrais documents administratifs —, elle a appelé la police et leur a dit que je lui avais envoyé une bombe.

J’ai dû rencontrer la police à son appartement et ouvrir moi-même mon enveloppe devant eux, comme si je désamorçais un engin explosif.

Pas de paillettes. Pas de bombe. Juste du papier.

Les policiers m’ont lancé ce regard — mi-excuse, mi-« qu’est-ce qu’on fait de nos vies ? » — et ils sont partis.

Puis sont arrivés les appels pour « cambriolage ».

Rebecca a oublié son sac à dos chez moi à deux reprises.

Vee m’a envoyé deux SMS pour me donner la permission d’ouvrir la porte de son appartement et de déposer le colis.

Après que j’aie agi ainsi, elle a tenté à deux reprises de revenir sur ses actes en m’envoyant des SMS : « Je ne t’ai jamais donné la permission. Tu n’aurais pas dû entrer. Je vais le signaler. »

J’ai réalisé quelque chose de terrifiant : Vee croyait que si elle supprimait des messages sur son téléphone, ils disparaissaient aussi du mien.

Elle raisonnait comme un enfant de deux ans.

Sauf que les tout-petits ne savent pas comment déposer une plainte auprès de la police.

Le pire ?

Examens de santé infantile.

Les soirs où j’avais Rebecca sous ma garde, la police venait « vérifier qu’elle allait bien ».

Rebecca s’asseyait sur le canapé pendant qu’un agent lui demandait si elle se sentait en sécurité, si on la nourrissait et si quelqu’un lui faisait du mal.

Et chaque fois que le policier partait, Rebecca me fixait du regard, comme si elle ne savait pas quoi faire de sa colère.

« On dirait qu’elle veut que j’aie peur de toi », dit-elle un soir, d’une voix monocorde.

Mon cœur s’est brisé.

« C’est exactement ce qu’elle veut », ai-je murmuré.

3
À peu près à la même époque, Vee a demandé la garde exclusive.

Parce que bien sûr qu’elle l’a fait.

Si vous ne pouvez pas contrôler quelqu’un par l’amour, contrôlez-le par la peur.

Mon avocat m’a dit sans détour : « Nous allons faire désigner un tuteur ad litem. Rebecca a besoin de quelqu’un qui défende au mieux ses intérêts. »

Un tuteur ad litem est en gros une personne désignée par le tribunal pour représenter l’enfant.

C’est également cher.

Devinez qui paie ça ?

Les deux parents.

Alors que je suis au bord de la faillite, Vee lance une nouvelle bataille juridique comme si de rien n’était.

J’ai envoyé un courriel à Vee, la suppliant de me faire une faveur : vendre la maison au bord du lac. Baisser le prix s’il le fallait. J’avais besoin d’un répit pour pouvoir continuer à vivre assez près pour partager la garde de mes enfants et continuer à payer mon avocat.

Elle a répondu par une phrase qui me donne encore la nausée :

Vous devriez peut-être mieux gérer votre budget.

C’est à ce moment-là que je suis retournée vivre dans le sous-sol de Sam et Marie.

À une trentaine d’années, de retour dans un appartement chez mes beaux-parents, car mon ex-femme utilisait les tribunaux comme un passe-temps personnel de harcèlement.

Puis, un mardi comme un autre, Rebecca s’est présentée chez moi, l’air nerveux.

« La table de patio de maman a été cassée », a-t-elle dit.

J’ai cligné des yeux. « Quoi ? »

« Elle pense que c’était toi », dit Rebecca rapidement, comme si elle voulait me protéger de la chute. « Mais je sais que tu étais dans le New Hampshire. »

Oui. J’étais partie pour une courte escapade d’une nuit avec Sam — témoins, reçus et l’application de géolocalisation que j’avais payée sur le téléphone de Rebecca prouvaient que mon téléphone n’avait jamais franchi la frontière de l’État.

Rebecca déglutit. « Je lui ai dit que je dirais la vérité. »

Mon téléphone a vibré cette nuit-là : une notification de Life360 — mon historique de localisation.

Comme si l’univers me fournissait des munitions.

Le lendemain matin, j’ai été servi.

Ordonnance restrictive.

Vee a prétendu que j’avais vandalisé ses meubles de patio et qu’elle me craignait toujours à cause de « l’incident de la lettre piégée ».

L’agent qui a remis le colis était professionnel mais fatigué. Comme s’il avait déjà fait ça plusieurs fois.

Il m’a dit qu’il devait confisquer toutes les armes à feu et tous les permis.

J’avais un permis de port d’arme dissimulée de catégorie A.

Je ne possédais même pas de véritable arme à feu, juste un pistolet à air comprimé que Rebecca m’avait supplié d’obtenir.

L’agent a pris mon permis, a jeté un coup d’œil au pistolet à air comprimé et a même souri.

« Je suis presque certain que vous n’allez pas vous déchaîner avec ça », a-t-il dit.

J’avais envie de rire, mais j’étais trop en colère.

Parce que les ordonnances restrictives ne sont pas une blague.

Ce sont des taches. Même si vous êtes innocent.

Et Vee le savait.

4
Le lendemain, je suis allée au commissariat et j’ai demandé tous les rapports d’incidents me concernant depuis notre séparation.

Je croyais qu’il y en avait sept.

Le sergent de permanence fixa son écran et dit : « Dix-neuf. »

Je suis resté là, immobile.

« Dix-neuf ? » ai-je répété.

Il leva les yeux, m’observant comme s’il essayait de déterminer si j’étais une menace ou une victime.

Puis il soupira – un de ces soupirs de lassitude qui signifient qu’on en a trop vu.

« Monsieur, » dit-il avec précaution, « nous… savons ce qui se passe maintenant. »

C’était ce qui se rapprochait le plus d’un réconfort qu’un homme en uniforme puisse vous offrir sans rien promettre d’officiel.

Deux nuits avant l’audience concernant l’ordonnance restrictive, Sam, Marie et moi étions assis sur leur porche avec des bières, à réfléchir à ce que je dirais au juge.

J’étais découragé.

Le Massachusetts peut être impitoyable pour les pères en conflit avec la garde de leurs enfants. Ajoutez à cela une ex-femme capable de pleurer à la moindre occasion, et vous obtenez la recette parfaite pour que je perde tout.

Marie se pencha soudainement en avant. « Laissez-moi voir cette ordonnance restrictive. »

Je l’ai remis.

Elle a parcouru les documents du regard, puis s’est figée.

« Oh mon Dieu », murmura-t-elle.

« Quoi ? » demanda Sam.