Mes parents ont dit : « Tu aurais dû mourir à la place de ton frère. » — Puis le FBI a découvert la vérité.

Partie 1 :
Je me tenais devant l’église, la main figée sur la poignée en laiton, le poids du monde pesant sur mes épaules. L’air était suffocant dehors, comme souvent en été à Phoenix, mais l’atmosphère froide et étrange à l’intérieur me faisait frissonner. J’avais pourtant vu cet édifice tant de fois, mais aujourd’hui, il me semblait étranger.

C’était le jour des funérailles de mon frère Rex. Il n’avait que 28 ans, sa vie fauchée bien trop tôt dans ce qui semblait être une tragédie absurde. Et moi, Alvin Avery, 36 ans, agent spécial du FBI spécialisé dans les crimes financiers, ce jour-là, je n’étais plus ni agent ni professionnel. J’étais juste un frère brisé, ayant perdu quelqu’un à qui je n’aurais jamais cru devoir dire adieu.

Rex était le benjamin de la famille et, comme beaucoup de cadets, il avait été mon plus proche compagnon durant mon enfance. J’avais toujours essayé de veiller sur lui, de le préserver de mes erreurs, mais d’une manière ou d’une autre, cette protection n’avait jamais suffi. À présent, sur le seuil de l’église, je ne pouvais me défaire de l’impression qu’il y avait anguille sous roche — que la mort de Rex n’était pas un simple accident ou le fruit de mauvais choix, mais quelque chose de plus insidieux.

Analia, ma femme, se tenait à mes côtés, sa main serrant doucement la mienne. Elle avait été mon pilier tout au long de ce cauchemar, sa présence me rassurant lorsque je craignais de perdre pied.

« Tout va bien se passer », murmura-t-elle d’une voix douce mais pleine de force.

J’ai hoché la tête, même si je n’étais pas sûre d’y croire. Comment pouvait-on aller bien alors que tout dans ma vie, tout ce que je croyais savoir, avait été anéanti ?

Dès que nous avons franchi la porte, l’atmosphère pesante du deuil m’a immédiatement envahie. Les longs bancs de bois étaient remplis de personnes en deuil, la tête baissée en signe de recueillement. J’entendais des prières murmurées, mais elles me semblaient lointaines, déconnectées de la réalité de ce qui se passait. Rex, mon frère, celui avec qui j’avais grandi, gisait maintenant immobile dans son cercueil, au fond de l’église ; la froideur de son silence était insoutenable.

J’ai levé les yeux et j’ai aperçu mon père, Jackson Avery, près de l’allée. Son expression en me voyant m’a figée. Ce n’était pas seulement de la tristesse dans ses yeux, c’était quelque chose de plus sombre. Quelque chose qui me transperçait comme une trahison. Colère, mépris, désespoir… son regard était empreint d’un venin qui me blessait profondément. Et puis, sans prévenir, il a pris la parole.

« J’aurais aimé que ce soit toi qui sois dans ce cercueil, Alvin », les mots de mon père m’ont frappé comme une gifle.

La pièce sembla figée, les prières vacillèrent, les murmures s’éteignirent. Un silence pesant et suffocant s’installa. Les paroles de mon père résonnaient dans ma tête, vibrant dans mon crâne comme un tambour. Son regard ne me quittait pas, et je ressentais toute la haine et le désespoir qui s’étaient accumulés entre nous au fil des années.

Je restai figé sur place, incapable de parler, incapable de bouger. Comment pouvait-il dire une chose pareille ? Comment pouvait-il souhaiter la mort de son propre fils pour celle de son jeune frère ? J’avais la gorge serrée et, un instant, je crus que j’allais m’effondrer là, dans l’église.

Les murmures autour de nous commencèrent à monter, lentement d’abord, comme une vague qui déferle sur le rivage. Des chuchotements sur le fait que j’étais le frère aîné, sur l’agent du FBI qui avait failli à son devoir envers son propre fils. Derrière moi, quelqu’un marmonna que c’était forcément la faute d’Alvin, que c’était lui qui avait entraîné Rex sur cette voie.

Je n’ai pas tué Rex. Ce n’était pas moi. Mais personne ne m’a cru. Pas même ma propre famille.

Ma mère, Denise Avery, se tenait devant le cercueil, serrant fort une couronne blanche dans ses mains, les larmes ruisselant sur ses joues. Elle avait toujours été la plus douce, celle qui témoignait son affection, mais aujourd’hui, elle se retenait à peine. Lorsqu’elle leva les yeux et me vit, la colère sur son visage était si intense que j’eus l’impression d’être méconnaissable. Ses yeux se tordirent de douleur et elle se jeta sur moi avec une férocité à laquelle je ne m’attendais pas.

« Tu l’as tué ! Tu as tué mon fils ! » hurla-t-elle, la voix brisée, en me griffant la poitrine.

Les personnes présentes ont rapidement tenté de la maîtriser, mais elle s’est débattue, sa douleur se transformant en violence. « Vous l’avez tué ! Mon Rex ! Mon bébé ! »

Je restai là, immobile, le cœur brisé. Comment pouvait-elle dire ça ? Comment ma mère – ma propre mère – pouvait-elle m’accuser d’avoir tué mon frère ? Ses mots résonnèrent dans l’église, transperçant l’air comme des poignards. Les gens me fixaient, murmuraient, me jugeaient.

Analia se tenait à mes côtés, serrant ma main avec force comme pour me retenir au milieu de cette tempête chaotique. Mais le mal était fait. Les fidèles de l’église avaient entendu les accusations de ma mère. Ils s’étaient déjà fait une opinion à mon sujet.

Mon père s’avança, pointant un doigt tremblant droit sur moi. « Tu n’as rien à faire ici », cracha-t-il. « Sors. À partir de cet instant, tu n’es plus mon fils. »

Ses mots m’ont transpercée comme une lame. J’ai eu l’impression qu’on m’avait coupé le souffle. Mon père, mon propre père, venait de me renier. Et je pouvais lire la satisfaction dans ses yeux lorsqu’il prononçait ces mots. C’était comme s’il attendait ce moment, l’occasion de me rejeter.

J’entendais à nouveau les murmures. « C’est le frère aîné. L’agent du FBI qui a tué son propre frère. »

J’avais envie de crier, de leur dire à tous que je n’avais pas tué Rex, que ce n’était pas moi. Mais les mots restaient coincés dans ma gorge, et le silence m’oppressait comme un étau.

Je n’en pouvais plus. Je me suis retournée, faisant signe à Analia de me suivre, et nous avons quitté l’église sans un mot de plus.

Nous n’avons pas beaucoup parlé pendant le trajet du retour à notre appartement. Le poids de ce qui venait de se passer pesait lourdement entre nous, nous étouffant toutes les deux. Analia avait été à mes côtés pendant des années, à travers tous les rebondissements de ma carrière, toutes les crises personnelles. Mais ça ? C’était différent. C’était ma famille, et ils venaient de me rejeter.

« Je n’ai pas tué Rex, Analia », dis-je enfin, la voix rauque. « Je n’ai pas appuyé sur la détente. Mais personne ne me croit. On me reproche tout. »

« Je sais », dit-elle doucement, sa main posée sur la mienne tandis que je serrais le volant à m’en blanchir les jointures. « Je sais que tu ne l’as pas tué. Mais tu n’obtiendras pas justice de leur part. Ils sont en deuil et ils t’accusent parce que c’est plus facile que d’accepter la vérité. »

« Mais la vérité est compliquée », dis-je, la voix brisée. « Si seulement j’avais été là pour lui, si seulement j’avais… »

« Tu ne peux pas t’en vouloir », l’interrompit Analia. « Tu n’as pas appuyé sur la détente. Tu ne l’as pas forcé à vivre cette vie. Les choix de Rex lui appartenaient. Tu ne peux pas porter ce fardeau à sa place. »

Je savais qu’elle avait raison, mais cela n’atténuait en rien la douleur. Ma propre chair et mon propre sang venaient de me déchirer devant tout le monde, et je ne pouvais rien y faire.

Une fois rentré, je me suis précipité dans la salle de bain, verrouillant la porte derrière moi. J’ai contemplé mon reflet dans le miroir : l’homme que je reconnaissais à peine me fixait. L’agent du FBI, celui que j’avais tant travaillé à devenir… il avait disparu. À sa place se tenait un homme qui avait perdu sa famille, son frère et son identité.

J’ai laissé échapper un souffle tremblant, essayant de me ressaisir, mais la vérité était que je ne savais plus qui j’étais.

Deuxième partie : La division
Les jours qui suivirent les funérailles furent un flou total. Je pensais qu’avec le temps, le poids des paroles de mon père et des accusations de ma mère s’estomperait, mais au contraire, le silence devint suffocant. Je ne savais pas ce qui me faisait le plus souffrir : la disparition de mon frère ou la façon dont mes parents s’étaient retournés contre moi, m’accusant de quelque chose que je ne pouvais même pas commencer à expliquer.

Le lendemain des funérailles, j’ai reçu un appel de mon chef au FBI. J’espérais, au fond de moi, que le travail me permettrait de retrouver un semblant de normalité, que la routine quotidienne me permettrait de mettre de côté les drames familiaux et de me concentrer sur ce que je savais faire. Mais plus rien n’était comme avant. Tout était différent.

« Alvin, il y a un problème avec l’affaire Black Orchid. J’ai besoin de toi au bureau », m’a dit mon chef. « Je sais que tu traverses une période difficile, mais ça ne peut pas attendre. On a besoin de toi. »

Ces mots sonnaient creux. Comment pouvais-je me concentrer sur mon travail alors que j’avais l’impression que toute ma vie s’effondrait ?

Mais je n’avais pas le choix. L’affaire était trop importante, et je savais que si je reculais maintenant, je risquais de tout perdre. Je me suis promis d’aller de l’avant. Peut-être qu’en me plongeant corps et âme dans ce travail, je parviendrais à apaiser le rejet constant de ma famille.

Je suis arrivée au bureau le lendemain, toujours vêtue des mêmes vêtements qu’aux funérailles, le visage marqué par le manque de sommeil et le poids des émotions. L’équipe était déjà réunie autour de la table de conférence, passant en revue les derniers développements de l’opération Black Orchid. Le cliquetis des claviers et le froissement des papiers emplissaient la pièce, mais le silence entre nous était différent.

Tout le monde était au courant. Ils savaient pour la mort de Rex, et ils savaient comment ma famille m’avait abandonnée. Je voyais la pitié dans leurs yeux, mais aucun n’a rien dit. Ils savaient qu’il valait mieux ne rien dire.

« Alvin, » dit mon chef d’une voix dure et efficace, « il faut se concentrer. Black Orchid est toujours là, et ils sont plus dangereux que jamais. Il faut que tu restes sur tes gardes. »

J’ai hoché la tête, incapable de parler. Je me suis donc plongée dans les données qui s’offraient à moi, examinant les journaux de transactions, les adresses IP et les mouvements financiers suspects. C’était un travail abrutissant, mais au moins, il me permettait de me concentrer. Pour la première fois depuis des jours, je parvenais presque à ignorer le brouhaha ambiant.

Les heures s’écoulaient ainsi : travail, silence, travail. Mes pensées revenaient sans cesse à mes parents et à la colère qui me consumait. Mon père m’avait tenu responsable de la mort de Rex. Il m’avait accusé d’avoir tué mon frère, et ces mots me hantaient. « J’aurais tellement aimé que ce soit toi qui reposes dans ce cercueil, Alvin. »

Ces mots résonnaient dans ma tête, brisant ma concentration chaque fois que j’essayais de me focaliser sur l’affaire. Comment mon propre père pouvait-il me dire ça ? Comment pouvait-il me regarder droit dans les yeux et souhaiter que ce soit moi qui sois mort à la place de Rex ?

J’ai repoussé ces pensées, les enfouissant profondément au fond de moi. Je ne pouvais pas me permettre d’y faire face maintenant. Pas alors que l’enjeu était si important.

Plus tard dans la semaine, j’ai reçu un autre appel de ma mère. Elle m’appelait tous les jours, me laissant des messages pour que je vienne à la maison, pour « discuter ». Mais je ne voulais pas. Je ne pouvais pas. Comment aurais-je pu l’affronter après ce qu’elle m’avait dit ? Comment aurais-je pu la regarder dans les yeux après qu’elle m’eut griffé la poitrine en me traitant d’assassin ?

J’ai décroché le téléphone, mais je n’ai rien dit tout de suite. J’ai laissé le silence s’installer.

« Alvin, s’il te plaît », dit ma mère d’une voix étranglée par l’émotion. « Tu dois rentrer à la maison. Nous sommes ta famille. Nous devons parler. S’il te plaît, ne nous rejette pas. »

Ses paroles m’ont transpercé le cœur. Comment pouvait-elle encore me considérer comme sa famille après tout ce qui s’était passé ? Comment pouvait-elle espérer que je lui pardonne ses propos ?

Mais la douleur dans sa voix m’a fait hésiter. Peut-être, tout simplement, qu’elle ne comprenait pas. Peut-être qu’elle ne le pensait pas vraiment. Peut-être qu’elle était juste submergée par le chagrin.

J’ai dégluti difficilement et j’ai fini par parler. « Je ne sais pas si je peux faire ça, maman. Je ne sais pas si je peux faire comme si de rien n’était. Toi et papa… vous m’avez tous les deux trahie. Vous m’avez accusée de quelque chose que je n’ai pas fait. »