Elle a dit : « Même si je reste dehors toute la nuit, je ne suis pas obligée d’expliquer où je suis. » J’ai répondu : « D’accord… »

Elle m’a dit : « Même si je rentre toute la nuit, je ne suis pas obligée de te dire où je suis. » J’ai répondu : « D’accord, moi non plus. » Le lendemain, j’ai accepté une offre d’emploi à l’étranger que j’avais initialement prévue de refuser. Sans rien lui dire, je suis parti. Un an plus tard, nous nous sommes croisés par hasard.

Quand elle m’a vu avec une autre femme, elle s’est mise à pleurer. Puis, elle m’a dit quelque chose de vraiment choquant. Je m’appelle Aaron, j’ai 32 ans et je suis architecte logiciel. Je travaille à distance pour une entreprise technologique basée à Seattle. Pourtant, j’ai toujours préféré le calme des quartiers de Portland, dans l’Oregon. Je gagne bien ma vie, pas les salaires mirobolants de la Silicon Valley, mais suffisamment pour vivre confortablement et épargner.

Je ne suis pas du genre à avoir besoin de voitures de luxe ou de vêtements de marque. Ce qui compte le plus pour moi, c’est la stabilité, l’honnêteté et le respect mutuel. Il y a trois ans, j’ai rencontré Lauren à l’anniversaire d’un ami commun, en plein centre-ville de Portland. Elle avait 28 ans, travaillait comme consultante en marketing et dégageait une énergie communicative qui attirait les gens.

Cheveux blond foncé, yeux verts perçants et un rire qui emplissait la pièce. Le courant est passé immédiatement entre nous, autour de karaoké catastrophique et de vin bon marché. Six mois plus tard, nous vivions ensemble dans un deux-pièces aux murs de briques apparentes donnant sur la ville. Les deux premières années furent formidables. Nous avons voyagé ensemble : des week-ends sur la côte, des vacances au Costa Rica, du camping dans les Cascades.

On cuisinait ensemble en semaine, on regardait des séries en boucle le dimanche. Elle avait ses amis, j’avais les miens, et on respectait l’espace de l’autre. Je pensais qu’on construisait quelque chose de solide, mais au bout de deux ans et demi environ, les choses ont commencé à changer. Elle rentrait plus tard que d’habitude sans dire où elle était allée.

Elle passait des heures sur son téléphone, détournant l’écran dès que je passais. Ses réponses étaient devenues plus courtes, plus décousues. Quand je lui demandais comment s’était passée sa journée, elle répondait vaguement : « Bien, occupée, comme d’habitude. » Au début, je n’y ai pas trop prêté attention. Après tout, chacun a droit à sa vie privée, non ? Je lui ai accordé le bénéfice du doute, parce que c’est ce qu’on fait quand on aime quelqu’un.

Puis vint la nuit qui changea tout. Mise à jour 1. C’était un jeudi de fin septembre. Je m’en souviens car j’avais une présentation importante le lendemain matin pour un client potentiel, une entreprise du Fortune 500 qui aurait pu représenter un contrat colossal pour notre cabinet. Lauren m’a envoyé un texto vers 18 h pour me dire qu’elle sortait boire un verre avec des collègues dans un nouveau bar du centre-ville. Super. Amuse-toi bien. Fais attention.

J’ai répondu par SMS : « On verra bien. Ne m’attends pas », a-t-elle répondu. À 23 h, j’étais au lit, à moitié endormie, mon ordinateur portable à côté de moi, en train de relire mes notes une dernière fois. C’est là que j’ai réalisé qu’elle n’était toujours pas rentrée. J’ai vérifié mon téléphone. Aucun nouveau message. Je lui ai envoyé un SMS rapide : « Salut, ça va ? » Pas de réponse.

Je me suis dit que son téléphone était peut-être déchargé. J’ai essayé de m’endormir, mais j’avais un mauvais pressentiment. Minuit est passé. Puis 1h du matin. Puis 2h. À 3h, j’étais complètement réveillé, à arpenter le salon, vraiment inquiet. Ce n’était pas son genre. Je l’ai appelée deux fois, et à chaque fois, je suis tombé directement sur sa messagerie. « Salut, c’est moi. Je voulais juste prendre de tes nouvelles. Rappelle-moi quand tu auras reçu ce message. »

J’ai envoyé des SMS à ses amies, Kelsey, Amanda et Beth. Personne n’a répondu. Le silence me pesait. J’ai songé à appeler les hôpitaux, mais cela me semblait exagéré. Assise sur le canapé, je fixais la porte, imaginant le pire. Elle a finalement franchi la porte à 4 h 47. Son maquillage avait coulé, des cernes noirs sous les yeux.

Ses cheveux étaient en désordre, à moitié défaits de son chignon. Elle sentait l’alcool, la cigarette et une eau de Cologne qui n’était pas la mienne. « Où étais-tu passée ? » demandai-je en me levant, essayant de garder une voix assurée. Elle retira ses talons d’un coup de pied, les laissant claquer sur le parquet, sans presque me regarder. « Aïe ! Où ça ? » « Je t’appelle depuis des heures. »

J’allais appeler la police. « Len », soupira-t-elle comme si j’étais la personne la plus insupportable au monde. « Aaron, je suis adulte. Je n’ai pas besoin de te donner des nouvelles toutes les cinq minutes. Donne-moi des nouvelles. » La chaleur me monta à la poitrine. Lauren, tu as disparu toute la nuit. Tu n’as pas répondu une seule fois au téléphone. J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose.

J’étais terrifiée. Elle est passée devant moi en direction de la chambre, un peu chancelante. J’étais avec des amis. On a perdu la notion du temps. Ce n’est rien. Je l’ai suivie dans le couloir. Ce n’est rien. Tu n’aurais même pas pu envoyer un texto. Tu te rends compte à quel point j’étais inquiète ? Elle s’est retournée sur le seuil de notre chambre, et c’est là que je l’ai vue.

Ce bref éclair d’irritation, peut-être même de mépris, quelque chose de froid et de distant. Même si je passe la nuit dehors, je ne suis pas obligée de dire où je suis. Ces mots m’ont glacée. Je suis restée là, abasourdie. Qu’est-ce que tu viens de dire ? Tu m’as bien entendue, dit-elle en retirant ses boucles d’oreilles. Je ne suis pas ta propriété, Aaron. Je ne te dois pas un compte rendu détaillé de ma vie.

Nous sommes partenaires, pas parent et enfant. Quelque chose en moi s’est brisé, non pas en colère, mais en une étrange lucidité froide. J’ai hoché la tête lentement. « D’accord », ai-je dit doucement. Puis : « Moi non plus. » Elle a marqué une pause, m’a regardé comme si elle allait protester, puis a haussé les épaules. « Très bien. » Elle est entrée dans la salle de bain et a fermé la porte.

Je suis retournée au salon et me suis assise sur le canapé, fixant le mur jusqu’au lever du soleil. Deuxième mise à jour. Le lendemain matin, je suis allée à ma présentation, épuisée et gonflée d’adrénaline. J’ai cartonné, répondu à toutes les questions et quitté la salle en étant certaine que nous avions décroché le contrat. Mon patron m’a félicitée, m’a tapoté l’épaule, mais j’étais ailleurs.

Je repassais sans cesse les paroles de Lauren, son ton, son regard comme si je la dérangeais. Quand je suis rentrée à l’appartement vers 14 heures, Lauren était déjà partie. Un mot sur le comptoir indiquait qu’elle avait des réunions avec des clients tout l’après-midi. Je me suis rassis et j’ai ouvert ma boîte mail. Et là, il était là, le message que j’avais gardé en réserve pendant trois semaines.

Une entreprise à Dublin, en Irlande, proposait un poste d’architecte logiciel senior avec une augmentation de salaire de 40 %, une prise en charge complète du déménagement, des options d’achat d’actions et des projets de pointe. Ils m’ont contacté via LinkedIn, m’ont fait venir pour des entretiens en septembre et m’ont fait une offre une semaine plus tard. J’avais prévu de la refuser à cause de Lauren, car je pensais que nous avions un avenir ensemble.

Je suis restée plantée là, à fixer ce courriel, en repensant à cette femme qui venait de me dire qu’elle ne me devait aucune explication. Puis j’ai cliqué sur « Répondre » et j’ai tapé : « J’accepte votre offre. Quand est-ce que je commence ? » Ils ont répondu dans l’heure : « Début le 1er novembre. » Pendant des semaines, je n’ai rien dit à Lauren. J’ai fait comme si de rien n’était.

Je suis rentré, j’ai préparé le dîner et j’ai regardé la télé à côté d’elle. Elle ne s’en est presque pas rendu compte. Elle était toujours sur son téléphone, toujours sortie avec des amis ou à travailler tard. Certains soirs, elle rentrait à 1 h ou 2 h du matin, se glissait dans le lit sans un mot et était partie avant même que je me réveille. J’ai commencé à faire mes valises en secret, j’emportais des cartons au garage de mon pote Trevor pendant ma pause déjeuner, j’ai vendu ma voiture à un particulier, j’ai transféré l’argent sur un compte séparé, j’ai mis à jour mon adresse postale, j’ai résilié mes abonnements, mon abonnement à la salle de sport, tout ce qui était lié à Portland.

Écoute, si elle ne te respecte pas, tu ne lui dois rien. C’est ce que Trevor a dit un soir autour de quelques bières. Tu as essayé. Elle a décroché. Tant pis pour elle. J’ai l’impression de fuir. Je l’admets. Tu ne fuis pas. Tu cours vers quelque chose de mieux. Le 29 octobre, j’ai appelé le propriétaire et j’ai payé ma part jusqu’à la fin de l’année, plus un mois supplémentaire.

Le 30 octobre, j’ai fini de faire mes valises pendant que Lauren était au brunch, qui a duré six heures. J’ai laissé mes clés sur le comptoir de la cuisine avec un chèque pour deux mois de loyer. Sans mot, sans explication. J’ai pris l’avion pour Dublin le lendemain matin à 6 h. Troisième mise à jour : les premiers mois à Dublin ont été surréalistes.

Nouvelle ville, nouveau travail, tout était nouveau. Je me suis plongée dans le travail, j’ai appris les systèmes, rencontré mon équipe, fait mes preuves. Le week-end, j’explorais les environs, je longeais la Liffey, visitais Trinity College, buvais de la Guinness et flânais au Temple Bar, et partais en excursion aux falaises de Maher et de Galway. Je me suis inscrite à une ligue de football et j’ai commencé à courir le long de la côte tous les matins.

Je me sentais plus léger, comme libéré d’un poids que je ne savais même pas porter. Lauren a essayé de me contacter. Les premiers messages sont arrivés deux jours après mon départ. « Aaron, où es-tu ? Sérieusement, où es-tu passé ? Tes affaires ont disparu. Tu es en train de me ghoster ? C’est vraiment immature. Appelle-moi. » Puis les appels ont commencé, des dizaines durant le premier mois. Je n’ai jamais répondu.

Je voyais mon téléphone s’illuminer avec son nom. Une photo du Costa Rica. Nous deux, souriantes sur une plage. Je laissais sonner jusqu’à ce que ça s’arrête. À Noël, les appels se sont raréfiés. En janvier, ils ont cessé. Vers mars, j’ai rencontré quelqu’un. Elle s’appelait Siobhan, prononcé Siobhan. Elle me l’a appris après que je l’aie écorché trois fois.

Elle était chef de projet dans une entreprise partenaire, trente ans, rousse, des taches de rousseur, un esprit vif et un rire qui me redonnait le sourire. On s’est rencontrés lors d’un événement de réseautage, on a commencé à parler de l’impossibilité de trouver de la bonne cuisine mexicaine à Dublin, et on a fini par aller boire un verre. On a commencé à se fréquenter sans engagement : dîners, week-ends à Cork et Belfast, soirées quiz dans les pubs.

C’était simple et agréable. Elle ne jouait pas à des jeux. Quand elle disait qu’elle appellerait, elle appelait. Si elle était en retard, elle envoyait un message. Si quelque chose la tracassait, elle en parlait. C’était un contraste saisissant avec ce que j’avais laissé derrière moi. En août, notre relation était sérieuse. Ma carrière était florissante, ma vie personnelle épanouie. Je me sentais de nouveau moi-même.

Mon entreprise m’a ensuite envoyé à une conférence de deux semaines à San Francisco. Siobhan a pris l’avion pour me rejoindre les derniers jours. Nous avions prévu de découvrir la ville et de nous régaler. Je me disais que c’était sans risque. Portland était à 600 mètres au nord. Quelle coïncidence ! Pour notre dernière soirée à San Francisco, j’ai emmené Siobhan dîner dans un restaurant italien chic de North Beach.