« Maman… il était dans ton ventre avec moi… » dit le fils en montrant l’enfant dans la rue

« Maman… il était dans ton ventre avec moi », dit Mateo avec une assurance qui ne semblait pas correspondre à son petit corps de cinq ans, en désignant la fontaine de la place principale de Cuernavaca.

Daniela Morales sentit l’air se coincer dans sa poitrine. Elle serra fort la petite main de son fils, comme si le monde pouvait lui arracher d’un coup, et suivit la direction de ce petit doigt. Là, parmi les vendeurs de ballons et le murmure des pigeons, un enfant pieds nus proposait des bonbons dans une petite boîte en carton. Il portait un t-shirt taché, un short déchiré, et la peau bronzée par le soleil… mais ce qui la paralysa n’était ni ses habits ni la pauvreté évidente.

C’était le visage.

Des boucles châtaines, la même forme de sourcils, la même ligne de nez, le même geste en mordillant la lèvre inférieure lorsqu’il regardait attentivement. Et sur le menton, une petite tache de naissance… identique à celle de Mateo.

« C’est lui », insista Mateo, tirant doucement sur le haut de Daniela. « L’enfant de mes rêves. On jouait là-bas, loin. Maman… il était avec toi… avec moi. »

Daniela avala sa salive. Pendant une seconde, elle eut l’impression que le temps se pliait et la ramenait dans une chambre blanche, avec des lumières au plafond et des voix qui s’éloignaient, comme si elles parlaient sous l’eau. Un souvenir incomplet, une sensation étrange qu’elle avait toujours refoulée. Elle avait passé des années à se convaincre que ce n’étaient que des nerfs liés à l’accouchement, que l’esprit inventait des choses. Mais maintenant… maintenant, il y avait deux enfants qui se regardaient comme s’ils s’étaient retrouvés après toute une vie.

« Mateo, ne dis pas de bêtises », murmura-t-elle, essayant de paraître ferme. Elle n’y parvint pas. Sa voix se brisa. « On y va. »

« Non, maman. Je le connais. »

Mateo lâcha la main de Daniela et courut. Daniela voulut lui crier de revenir, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. L’enfant des rues leva les yeux juste au moment où Mateo arrivait. Pendant un instant, ils se regardèrent en silence, comme s’ils reconnaissaient quelque chose que personne d’autre ne pouvait voir.

L’enfant pieds nus tendit une petite main. Mateo la prit.

Et ils sourirent de la même manière : le même angle de bouche, la même inclinaison légère de la tête, comme un reflet.

« Bonjour », dit l’enfant des rues d’une voix douce qui ne correspondait pas à la dureté de sa vie. « Toi aussi, tu rêves de moi ? »

« Oui », répondit Mateo, excité. « Tous les jours. »

Daniela s’approcha lentement. Elle avait l’impression de marcher sur du sable, les jambes molles. Elle vit comment les deux enfants comparaient leurs mains, touchaient leurs cheveux, riaient avec une confiance qui ne s’apprend pas en un après-midi.