À 52 ans, j’ai reçu une grosse somme d’argent. J’étais sur le point d’en parler à mon fils, mais en arrivant devant la porte de sa chambre, je ne m’attendais pas à ce que j’entende : ils discutaient de la façon dont ils allaient me mettre dehors.

C’était un matin brumeux à Sacramento.

Le ciel de décembre était bas et gris. Une brise glaciale s’infiltrait sous la porte de notre modeste maison. Je resserrai mon châle en flanelle usé autour de moi alors que je me tenais devant la chambre de mon fils Matthew.

Dans mes mains, un mince enveloppe bancaire — à l’intérieur, un carnet de dépôt indiquant un versement de plus de 20 000 $. C’était un héritage de mon défunt frère, décédé à Phoenix. J’envisageais de rénover la maison, d’aménager une meilleure chambre pour la famille de Matthew, et de garder le reste pour des urgences médicales, au cas où.

Mais au lieu d’un accueil chaleureux, j’ai entendu ceci :

— « C’est quand qu’elle s’en va, ta mère ? » demanda sa femme, Kayla, la voix teintée d’agacement. « Elle est toujours là. Cet endroit est minuscule. C’est gênant quand on a des invités et qu’elle est juste… là. »

— « Kayla… c’est ma mère. Elle n’a nulle part ailleurs où aller », répondit Matthew, hésitant.

— « Quand on s’est mariés, tout ce qu’elle nous avait offert, c’était une vieille télé. Et maintenant, on doit tout réaménager pour elle ? »

— « Laisse tomber. Je lui trouverai un logement. On pourra juste lui envoyer de l’argent chaque mois. »