À 52 ans, j’ai reçu une grosse somme d’argent. J’étais sur le point d’en parler à mon fils, mais en arrivant devant la porte de sa chambre, je ne m’attendais pas à ce que j’entende : ils discutaient de la façon dont ils allaient me mettre dehors.

Mon cœur s’est effondré.

J’avais vécu en Californie depuis que j’avais quitté un petit village du Nebraska, il y a trente ans. J’ai élevé Matthew seule après la mort de son père dans un accident de voiture. J’ai fait le ménage, travaillé dans des diners, lavé du linge — tout pour qu’il puisse aller à l’école. La maison où il vit aujourd’hui ? C’est moi qui l’ai payée, un sacrifice à la fois, pendant plus de vingt ans.

Je pensais que la vieillesse m’apporterait du repos. Peut-être un peu de reconnaissance. Mais aux yeux de ma belle-fille, je n’étais qu’un inconvénient.

J’ai replacé le carnet de dépôt dans ma poche. Silencieusement, je suis partie. Sans un mot. Sans adieu. Je me suis sentie comme une ombre dans ma propre vie.

Ce soir-là, j’ai pris un bus pour Redding, où vivait une vieille amie. J’ai loué un minuscule studio — à peine 14 m², mais avec une fenêtre, des plantes en pot à l’extérieur et, surtout, la paix.

Je n’étais pas en colère. Je ne les détestais pas. Mais pour la première fois, j’ai choisi de vivre pour moi.

Ce fut le début de ma nouvelle vie.

Chaque matin, je me rendais au marché fermier. Je sirotais un café en regardant des drames sur YouTube. Je rejoignais un groupe de dames âgées pour faire de la zumba au parc. À midi, je lisais un roman policier, et le soir, je regardais d’anciennes comédies avec Meryl Streep sur DVD.

Silence. Calme.

Matthew appelait de temps en temps. Je ne répondais pas. Je recevais quelques textos : « Maman, tu es où ? » — je les supprimais. Je ne voulais ni culpabilité, ni discussions.

J’avais déjà tout donné de ma vie. Maintenant, il était temps de m’en donner à moi-même.

Deux mois passèrent.

À Sacramento, les choses commencèrent à changer.