Ma sœur m’a écrasé le gâteau sur le visage et a ri — mais le médecin des urgences a appelé le 911 après avoir vu la radiographie…

Je savais que les anniversaires pouvaient être chaotiques, mais je n’aurais jamais imaginé que le mien se terminerait ainsi : ma sœur m’enfonçait un gâteau dans le visage avec une telle violence que le monde semblait se tordre. Je me souviens de la tache de glaçage, de la brûlure du sang mêlé à la crème, et du rire de Rowan, clair, strident, déterminé, tandis que je m’écrasais au sol. Les gens accouraient, mais haussaient simplement les épaules.

Ce n’était qu’une blague. Alors que ma vision se brouillait de bleu et de blanc, j’essayais d’y croire. J’essayais de me relever. Mais le lendemain matin, aux urgences, le médecin s’est figé devant ma radio et m’a posé une question qu’aucune sœur ne devrait jamais déclencher. J’ai grandi en apprenant à ravaler ma fierté. Les petites blessures, les remarques acerbes, les moments qui auraient dû me paraître injustes, mais qu’on a minimisés.

Dans ma famille, la paix était une façade, et je jouais mon rôle à la perfection. J’étais la calme, la posée, la fille qui n’avait pas besoin d’attention car, comme maman aimait à le dire, Avery est forte. Elle sait se débrouiller. Ce qu’elle voulait dire était plus simple. Rowan avait davantage besoin d’être sous les projecteurs. Rowan est née dix-huit mois après moi, mais on aurait dit qu’elle était l’aînée, la préférée, le soleil autour duquel nous étions tous censés graviter.

Elle avait une présence hors du commun, expressive, magnétique. Quand elle entrait dans une pièce, maman s’illuminait. Quand j’entrais, maman devenait douce et polie, comme si elle venait de se souvenir de mon existence. J’ai vite compris que l’humeur de Rowan influençait toute la maison, et Marlène, notre mère, faisait tout pour la faire sourire.

Et moi, je me suis faufilée entre les lignes. J’essayais de ne pas remettre en question les petites choses. Comme la fois où Rowan m’a accidentellement heurtée contre la table basse quand on avait dix ans. Comme la façon dont elle a murmuré « maladroite » après ma chute dans les escaliers au lycée. Comme la façon dont elle insistait pour porter mes sacs lors des réunions de famille, pour que leur contenu finisse mystérieusement renversé.

Maman réagissait toujours de la même façon, Avery. « Ne fais pas d’histoires. Ta sœur t’aime, alors j’ai arrêté de lui demander de l’aide. » Je me suis concentrée sur mon travail, j’ai construit ma vie dans mon petit appartement de Seattle et j’ai gardé mes distances autant que possible. Mais Rowan avait le don de trouver le moyen de rester dans mon entourage. De petites remarques, de petites piques, elle les transformait en blagues.

Tout le monde s’est moqué de moi, sauf moi. Et chaque fois que j’essayais de me défendre, j’entendais la même chose : « Tu es trop sensible. » Rowan ne le pensait pas. C’est pourquoi, le soir de mon trente-sixième anniversaire, alors même que le sang chaud coulait le long de ma nuque et que le glaçage brouillait ma vue, une partie de moi se demandait encore si je n’exagérais pas.

Peut-être que cette douleur lancinante à la base de mon crâne n’était qu’un coup du sort. Peut-être que le sourire de Rowan, si large, si acéré, n’exprimait pas la satisfaction, mais un simple manque de tact. Peut-être que les rires autour de moi n’étaient pas de la cruauté, mais de la confusion. Je repassais sans cesse la scène en voiture, le volant glacé sous mes paumes, sur le chemin du retour. J’essayais de me convaincre que ce n’était qu’une blague, un simple accident, juste Rowan, fidèle à lui-même.

Mais cette nuit-là, allongée, la tête me faisant atrocement mal, je sentais que quelque chose avait changé. Un instinct profond, au fond de ma poitrine, me murmurait que cette fois, quelque chose n’allait vraiment pas. Et le lendemain matin, en arrivant aux urgences, j’allais comprendre que cet instinct n’était pas une exagération. C’était un souvenir qui tentait de remonter à la surface. Au matin, le mal de tête s’était transformé en une douleur atroce.

Chaque battement de mon cœur était un coup de marteau contre ma nuque. La lumière vive me faisait voir double, et une vague de nausée m’envahissait dès que j’essayais de me redresser. Je me répétais que tout allait bien, que j’avais juste besoin d’eau et de repos, mais mon corps en décida autrement. Quand je touchai la zone sensible derrière mon oreille, mes doigts restèrent collants de sang séché.

C’est à ce moment-là que la peur m’a envahie. Je me suis habillée lentement, m’agrippant au mur lorsque la pièce a tremblé. Aller aux urgences me semblait insensé, mais appeler quelqu’un l’était encore plus. J’entendais déjà la voix de maman : « Tu n’as pas besoin de médecin. Tu te fais des bleus facilement. Arrête de faire des histoires. » Et Rowan riait d’un petit rire méprisant qui me faisait toujours me sentir encore plus petite que je ne l’étais déjà.

Alors, j’y suis allée seule. Les urgences de Seattle étaient bondées, mais quand l’infirmière m’a vue sursauter à la lumière des plafonniers, elle m’a conduite sans hésiter dans une salle d’examen. J’ai répondu à ses questions : « Quand l’accident s’est-il produit ? Comment ? Avez-vous perdu connaissance ? » Chaque réponse me pesait étrangement. Dire à voix haute que ma sœur m’avait fourré un gâteau dans le visage n’aurait pas dû sonner comme une urgence médicale.

Et pourtant, me voilà, tremblante sous ma blouse en papier. Le docteur Hanley entra en frappant doucement, le visage calme mais attentif. Il me demanda de suivre son doigt qui se serrait, ses mains, de toucher mon nez, de sourire. Je fis de mon mieux, même si la pièce n’arrêtait pas de pencher, comme pour me le rappeler. La gravité n’était pas de mon côté. « Faisons quelques examens », dit-il doucement, « par précaution. »

En sécurité ? Je me demandais quand j’avais cessé de penser que ce mot s’appliquait à ma famille. La salle d’imagerie bourdonnait du froid des machines. Allongée là, les yeux fixés au plafond, je repassais sans cesse en revue le visage de Rowan, son sourire, la façon dont ses yeux brillaient d’une lueur intense, presque triomphante. Pendant des années, j’avais cherché à justifier cette expression, je l’avais mal interprétée, je l’avais excusée.

Mais maintenant, avec mon crâne qui me faisait mal et le monde qui tournait autour de moi, les excuses me paraissaient soudain bien fragiles. Quand le docteur Hanley est revenu, il n’était plus calme. Il a rapproché un tabouret et a tourné l’écran pour que je puisse voir. « Avery, commença-t-il d’une voix basse. Vous avez une fracture de fatigue. Ce n’est pas grave, mais c’est bien réel. Et ça ne date pas d’hier. »

J’ai eu un pincement au cœur. Que voulez-vous dire ? Il a cliqué sur une autre image. Celle-ci, une côte de votre côté gauche, présente des signes d’une ancienne fracture. D’après la consolidation, cela s’est produit il y a environ trois ans. Il y a trois ans, la chute dans l’escalier. Rowan était derrière moi. Elle m’a enlacée ensuite en chuchotant : « Tu en fais tout un drame. Tu as juste glissé. »

Je sentis les bords de la table d’examen s’enfoncer dans mes paumes tandis que mon souffle se coupait. Évidemment. Hanley m’observait attentivement, comme pour évaluer la quantité de vérité que je pouvais supporter. Puis il expira, décrocha le téléphone, le fixa au mur et prononça les mots qui allaient bouleverser mon monde. « Je dois signaler ça. C’est obligatoire. Obligatoire, c’est-à-dire sérieux, ce n’est pas une blague, ce n’est pas le fruit de mon imagination. »

Quand il raccrocha, son regard croisa le mien avec une certitude tranquille. « Avery, quelqu’un t’a fait ça. » Pendant un long moment, je restai muette. Ces mots, « Quelqu’un t’a fait ça », résonnaient dans ma tête, plus fort que le bip dans le couloir, plus fort que les battements dans mon crâne. J’avais passé des années à porter le fardeau de la culpabilité, à me faire toute petite, à me convaincre que la présence de Rowan lors de chaque accident n’était qu’une coïncidence.

Les accidents arrivent. Les sœurs, on se chamaille. Je suis juste maladroite. Mais le regard fixe du docteur Hanley ne laissait aucune place aux histoires que je me racontais. On frappa doucement à la porte avant qu’une femme n’entre. « Inspectrice Carver. » Elle se présenta d’un calme mesuré, de ceux qui laissaient deviner qu’elle avait vu ce genre de situation bien trop souvent.

Elle rapprocha une chaise, s’assit à ma hauteur et ouvrit un petit carnet. « Avery, dit-elle doucement. Je suis là parce que vos blessures sont préoccupantes. J’aimerais vous poser quelques questions. » Ma gorge se serra. À propos de Rowan. Son regard ne faiblit pas. À propos de votre sécurité. C’était étrange comme ces deux notions se recoupaient.

Elle a commencé par des questions directes. Qui était présent au dîner d’anniversaire ? Y avait-il eu de l’alcool ? Où se trouvait exactement Rowan ? Avait-il déjà été blessé ? Chaque réponse pesait plus lourd que la précédente. Et lorsqu’elle m’a demandé si quelqu’un m’avait déjà dissuadé de consulter un médecin après un accident, quelque chose en moi s’est brisé.