Ma famille m’a interdit de fêter le Nouvel An — puis mon fils a vu que j’étais devenu milliardaire du jour au lendemain…

Ma famille m’avait déconseillé de venir fêter le Nouvel An, car, papa, je mettais tout le monde mal à l’aise. J’ai donc passé le réveillon seul chez moi. Mais à 0 h 01 précises, mon fils m’a appelé et m’a dit : « Tu nous as humiliés. » Ma fille a hurlé : « On va te poursuivre pour diffamation ! » J’étais resté silencieux trop longtemps, mais il était temps que la vérité éclate.

Je suis Warren Puit, j’ai 59 ans. Il y a trois jours, mon fils m’a appelé. Sa voix avait ce ton assuré et maîtrisé qu’il employait avec les fournisseurs dont il se séparait.

« Papa, à propos du réveillon du Nouvel An, Landon m’a dit : « C’est surtout une occasion de réseautage professionnel cette année. Des clients importants. Tu serais sans doute plus à l’aise à la maison. » J’ai compris ce qu’il voulait dire. À 59 ans, j’étais devenu un fardeau, une source de gêne. « Je vois », ai-je répondu. « Je savais que tu comprendrais. » Un soulagement immense a envahi sa voix.

J’ai raccroché, je me suis assise dans ma cuisine à Adena, les yeux rivés sur le calendrier. Le 28 décembre, trois jours avant leur fête idéale. Mais pour comprendre comment j’en suis arrivée là, comment le fils qui m’apportait autrefois ses devoirs ne supporte plus ma présence, il faut remonter quatre ans en arrière. Il y a quatre ans, Patricia était encore vivante. Les dîners du dimanche, c’était Landon qui apportait ses idées autour d’un pot-au-feu.

Isabelle appelait de Minneapolis. La petite Abigail était allongée sur le sol de la cuisine, des crayons à la main. « Grand-père, regarde ! » disait-elle en brandissant un autre dessin. « C’est toi, moi et un dinosaure. » Patricia les observait depuis la cuisinière, un petit sourire aux lèvres. Plus tard, une fois les enfants partis et la vaisselle faite, elle disait : « Tu as un don, Warren. Ton esprit… »

« Ne laisse pas ça prendre la poussière. » Elle parlait de mes recherches, des algorithmes que je développais pour Heartwell Diagnostics, où j’avais travaillé pendant 32 ans. Patricia y croyait encore, même quand les jeux de pouvoir au sein de l’entreprise m’avaient épuisé. Puis vint le diagnostic : cancer du pancréas. Stade quatre. Elle est décédée six mois plus tard, un mardi matin d’octobre, en me tenant la main.

Aux funérailles, Abigail avait cinq ans. Elle se tenait à mes côtés près de la tombe, sa petite main serrant la mienne. Quand ils ont descendu le cercueil, elle a levé les yeux avec ceux de Patricia et a demandé : « Elle a froid ? » Je n’ai pas pu répondre. Pendant les premiers mois, les enfants appelaient souvent. Le deuil rapproche les gens, même brièvement. Mais peu à peu, les appels sont devenus plus courts, moins fréquents.

Landon me coupait la parole à chaque réunion à Hartwell. Les méthodes de papa sont solides, mais il faut moderniser, comme si j’étais déjà à la retraite, déjà obsolète. Les appels d’Isabelle se sont transformés en SMS. « Très occupé, papa. On peut se parler plus tard ? » Je n’ai jamais tenu parole. Je me retrouvais seule chez les Adena la plupart du temps.

Les lunettes de lecture de Patricia étaient toujours posées sur sa table de chevet. Je n’arrivais pas à les déplacer. Son jardin, dehors, était devenu sauvage. Je n’avais pas le cœur à m’en occuper. Quand Patricia est morte, quelque chose en elles est mort aussi. Ou peut-être que cela a simplement révélé ce qui était déjà là. Peut-être que sans elle pour nous cimenter, nous n’avions jamais vraiment été une famille. Juste des gens vivant à proximité, unis par sa volonté.

Deux ans après l’enterrement de ma femme, j’ai eu une révélation. Le 2 mars au matin, mon bureau était éclairé seulement par la lueur de mon ordinateur et la lampe de bureau que Patricia m’avait offerte vingt ans plus tôt. Je travaillais depuis des mois sur un algorithme : une intelligence artificielle pour analyser l’imagerie médicale. Non pas pour interpréter les scanners, mais pour déceler des schémas, pour dépister les maladies précocement.

Des maladies qui tuaient avant même que les médecins sachent quoi chercher. Des maladies comme celle qui a emporté Patricia. Le code s’est enclenché. Je me suis adossé, les yeux rivés sur l’écran. La photo de Patricia trônait sur mon bureau, son sourire immuable. 47. « C’est ça », ai-je murmuré. « C’est ce que tu croyais que je pouvais faire. »

Pour la première fois en deux ans, je n’ai ressenti autre chose qu’une douleur lancinante. J’ai ressenti un but. J’ai attrapé mon téléphone. J’ai appelé Landon. Il était tard, mais je ne pouvais pas attendre. « Papa, il est deux heures du matin », a-t-il répondu d’une voix pâteuse. « Je sais, mais j’ai fait une découverte capitale. Une vraie. Cet algorithme… il pourrait sauver des milliers de vies. » Un silence. Sa voix s’est faite plus aiguë.

Raconte-moi. Je l’ai fait. Je lui ai tout raconté. J’ignorais que cet algorithme, né du chagrin, des nuits blanches et d’un espoir désespéré, me coûterait tout ce qui me restait. Cet appel avec Landon, à deux heures du matin, a tout changé. Cet algorithme pouvait sauver des milliers de vies. J’ignorais qu’il me coûterait ma famille.

La percée était bien réelle, mais elle nécessitait une validation. J’ai donc contacté la docteure Beverly Hton à l’Université du Minnesota. Nous nous étions croisés lors de conférences au fil des ans. Ses travaux sur les réseaux neuronaux étaient brillants et d’une grande rigueur. Nous nous sommes rencontrés dans un café près du campus, par un après-midi gris de mars. Je lui ai présenté mon architecture sur mon ordinateur portable.

Elle étudia le code pendant dix minutes en silence. Finalement, elle se rassit. « Warren, c’est exceptionnel, cela va changer ta carrière. » Elle remua sa tasse de café, les yeux perçants. « Mais il faut que tu entendes ça. Dépose le brevet avant d’en parler à qui que ce soit. Avant même d’en parler à Heartwell… » Elle marqua une pause. « Avant même d’en parler à ta famille. Ma famille. Les litiges en matière de propriété intellectuelle détruisent les relations plus vite que l’infidélité. »

J’ai vu des travaux brillants attribués à des personnes n’y ayant absolument rien contribué. Déposez votre demande en premier. Protégez-vous d’abord. Le bureau de Duncan Prescott se trouvait au centre-ville de Minneapolis. Un immeuble tout en verre et en acier. Il était spécialisé en droit de la propriété intellectuelle pour les jeunes entreprises technologiques. « C’est du solide », dit-il en examinant mes documents. « Nous allons déposer une demande de brevet complète. Si quelqu’un tente de s’approprier un développement similaire, nous aurons des preuves irréfutables, même pour les meilleurs avocats. »

Le brevet a été déposé le 15 mars 2022. Chaque ligne de code est horodatée et m’appartient légalement. Je ne pensais pas en avoir besoin. Je voulais juste une assurance. En avril, Landon m’a appelé. Papa Hartwell est dans une situation délicate. Il nous faut de l’innovation pour raviver l’enthousiasme des investisseurs. Sa voix était pleine d’énergie. Je sais que tu travailles sur des outils de diagnostic.

Pouvez-vous nous conseiller sur la stratégie ? C’était agréable d’être sollicité, de se sentir valorisé. Nous nous sommes rencontrés au siège social de Hartwell à Rochester. Landon a exposé les principaux points faibles de l’entreprise et les tendances du marché. Nous devons nous orienter vers des diagnostics basés sur l’IA. C’est l’avenir. J’ai expliqué les concepts, les cadres de référence pour la reconnaissance de formes et comment les réseaux neuronaux pouvaient être entraînés sur des données d’imagerie.

Pas l’algorithme complet. Je n’étais pas idiot, mais suffisamment pour en révéler le potentiel. Landon prenait des notes avec enthousiasme. Cela pourrait sauver l’entreprise. Deux mois plus tard, il m’invita à une présentation aux investisseurs à Minneapolis. J’étais assis au fond, dans des fauteuils en cuir, entouré de messieurs en costumes élégants, assis à des tables en acajou. Landon, lui, se tenait devant, impeccable et sûr de lui.

Hartwell Diagnostics est pionnière dans l’intégration de l’intelligence artificielle à nos plateformes de diagnostic, a-t-il déclaré en faisant défiler des diapositives que je n’avais jamais vues. Nous sommes en passe de révolutionner le dépistage précoce des maladies. Mes cadres de référence, mes concepts présentés comme l’innovation de Hartwell. Un investisseur m’a jeté un coup d’œil.

Et vous êtes ? « C’est mon père », dit Landon d’un ton assuré. « Warren a fondé l’entreprise. Il nous a aidés pour les aspects techniques, un peu comme si j’étais son assistant. » Après la réunion, Landon me tendit un document. Un simple accord de confidentialité pour protéger ce que nous développons. Je le lus. Accord de non-divulgation portant sur des informations confidentielles relatives à Heartwell Diagnostics.

Je l’ai montré à Duncan. Cela concerne leurs informations confidentielles. Il a dit que cela ne s’étend pas à votre travail indépendant. Votre brevet est antérieur à cela. Vous pouvez signer sans problème. J’ai signé parce que je croyais encore que nous construisions quelque chose ensemble. Que l’aide apportée pour les bases techniques se limitait à l’acquisition du terrain et à la gestion de la perception des investisseurs.

Cette famille représentait bien plus que des parts de propriété et des présentations. L’année suivante, j’ai vu mon travail devenir sa fierté, et je n’ai rien dit. La table de Thanksgiving était dressée pour trente personnes, mais il n’y avait pas de place pour moi. Je ne parle pas d’une place au sens propre. Il y avait bien une chaise à l’extrémité de la table, près de la cuisine. Mais quand votre fils place les investisseurs et les membres du conseil d’administration plus près du centre de table que vous, le message est clair.