Ma famille m’a interdit de fêter le Nouvel An — puis mon fils a vu que j’étais devenu milliardaire du jour au lendemain…

Le penthouse de Landon surplombait le centre-ville de Minneapolis. Fenêtres de toit à la floridienne, buffet dînatoire, barman préparant des cocktails originaux. Ce n’était pas le Thanksgiving dont je me souvenais : le pot-au-feu de Patricia, les chaises dépareillées, Abigail coloriant à la table des enfants. C’était un événement de réseautage avec de la dinde. Isabelle se comportait comme une politicienne.

Quand on l’interrogea sur les origines de Hartwell, elle sourit. « Notre père a fondé Hartwell il y a des années, à une époque où le diagnostic était entièrement analogique. » Comme si j’étais une relique, comme si 32 ans de travail pouvaient se résumer à l’analogique. Landon, debout en bout de table, leva son verre de vin. « Je tiens à remercier chacun d’entre vous d’avoir cru en notre vision. »

Les innovations que nous développons dans le domaine du diagnostic basé sur l’IA vont révolutionner les soins de santé. Notre vision, nos innovations. Je l’ai écouté décrire mon algorithme, celui pour lequel j’avais déposé un brevet huit mois plus tôt, comme s’il était sorti tout droit d’une séance de brainstorming en salle de réunion. Une femme en tailleur s’est tournée vers moi. « Monsieur… »

Puit, tu dois être si fier. Qu’est-ce que ça fait de voir ton fils mener l’entreprise vers l’avenir ? Avant que je puisse répondre, Landon m’interrompit. Les méthodes de papa étaient très traditionnelles. Nous avons modernisé l’approche, fait appel à de jeunes talents, et accéléré les processus. Il sourit. L’assemblée lui sourit également. J’avais 59 ans, et mon fils venait de me qualifier de dépassé devant une trentaine de personnes.

Abigail me tira par la manche. Sept ans, les yeux de Patricia. Grand-père, pourquoi as-tu l’air triste ? Je suis parti avant le dessert. Six mois plus tard, Landon a appelé : « Viens au bureau. » Pas : « Papa, on peut parler ? » « Viens juste au bureau. » La salle de conférence à Rochester était toute en verre et en acier. Landon était assis à la tête de la salle. Isabelle à côté de lui, son ordinateur portable ouvert, les bras croisés.

Je me suis assise en face d’eux. J’avais l’impression d’être à un interrogatoire. « La société est en difficulté », a dit Landon. « Les investisseurs se retirent. Il nous faut l’algorithme complet. Absolument tout. » J’ai gardé une voix calme. « Je vous ai fourni la structure. Le reste m’appartient. » Papa. Le ton d’Isabelle était sec, impatient. « Vous avez signé un accord de confidentialité. Tout ce sur quoi vous avez travaillé en tant que consultante pour Hartwell appartient à Hartwell. »

L’accord de confidentialité porte sur des informations confidentielles auxquelles j’ai eu accès. Pas sur mon travail indépendant, pas sur mon brevet. Landon se pencha en avant. « On est de la famille. Tu as bâti cette entreprise. Tu ne veux pas la voir réussir ? » « Si. C’est pour ça que je protège mon travail. » Sa mâchoire se crispa. « On ne se poursuit pas en justice entre membres d’une même famille. » Je me levai. Mes mains tremblaient, mais ma voix était assurée. « On ne vole pas non plus les membres d’une même famille. »

Isabelle rougit. « Tu es déraisonnable. » Je suis sortie. J’étais déjà à ma voiture quand j’ai réalisé que mon téléphone avait enregistré toute la conversation. Au Minnesota, le consentement d’une seule partie suffit. Je n’avais pas besoin de leur permission. Je suis rentrée chez moi et j’ai commencé à préparer mon dossier. Ils m’avaient laissé le choix.

Disparaître ou riposter. Ils se sont trompés. Ils ont cru que je disparaîtrais. Ils n’ont pas seulement volé mon travail. Ils ont tenté de m’effacer complètement. Le premier signe, ce sont les réunions. J’avais passé 32 ans chez Hartwell. Mon nom figurait sur les statuts de la société. Mais soudain, je n’étais plus en copie des e-mails. Les réunions stratégiques se déroulaient sans moi.

Quand j’ai interrogé Landon, il m’a répondu : « On simplifie la prise de décision, papa. Ne le prends pas mal. Tout est personnel quand il s’agit du travail de toute une vie. » Puis sont venus les dîners. L’anniversaire d’Isabelle en juillet. Je l’ai appris par une photo sur les réseaux sociaux trois jours plus tard. L’anniversaire de mariage de Landon en août. Même chose.

Ils continuaient à se réunir, à faire la fête. Je n’étais tout simplement pas invitée. Les publications sur les réseaux sociaux étaient encore pires. Des séminaires de cohésion d’équipe, des dîners de conseil d’administration, des étapes importantes de l’entreprise, des légendes comme « reconnaissante envers cette équipe incroyable » et « entourée des personnes qui comptent le plus ». J’avais bâti Hartwell à partir d’une clinique de deux pièces à Rochester. Maintenant, j’étais complètement exclue.

Le plus dur, c’était Abigail. Landon avait cessé de l’amener. Quand j’ai appelé pour lui demander pourquoi, il m’a répondu : « Elle est prise par l’école. On trouvera une solution. » On n’en a jamais trouvé, mais Abigail a trouvé le moyen. Des dessins ont commencé à arriver par la poste. Des portraits de nous deux au crayon. Une maison avec deux bonshommes bâtons, marqués « Grand-père Puzzi ». Pas d’adresse de retour, mais je savais qu’elle avait huit ans maintenant.

Assez grande pour comprendre que quelque chose clochait. Assez grande pour glisser des enveloppes dans la boîte aux lettres. J’ai scotché tous mes dessins au mur de mon bureau. En septembre, je n’avais plus de place. Landon a publié une photo en ligne ce mois-là. Lui, Isabelle et Abigail à un match des Twins. Légende : Mon univers.

Abigail souriait, tenant un doigt en mousse. Elle avait l’air heureuse. Je suis restée à contempler cette photo pendant vingt minutes avant de réaliser que je pleurais. En août, Russell Peton m’a appelée. Je ne reconnaissais pas ce nom ; il travaillait chez First Venture Capital, à Minneapolis. Il m’a dit : « Je pense que tu devrais voir ça. » Il m’a envoyé par courriel une présentation de 23 diapositives.

Le framework d’IA propriétaire de Hartwell Diagnostics. Sauf qu’il n’appartenait pas à Hartwell. Il était à moi. Mot pour mot, schéma pour schéma. Landon l’avait présenté à trois sociétés de capital-risque en août 2023, cinq mois après le dépôt de mon brevet. J’ai retrouvé ma demande de brevet, datée du 15 mars 2022. J’ai comparé les documents côte à côte : identiques. J’ai appelé le Dr Hton.

Elle est venue ce soir-là, a tout lu et m’a dit : « Warren, le silence protège les agresseurs, même quand il s’agit de tes enfants. » C’est à ce moment-là que j’ai brisé le silence. En septembre, Colin et Lauren, deux chercheurs que j’avais encadrés à l’Université du Minnesota, ont accepté de cofonder une nouvelle entreprise avec moi. Nous l’avons appelée « Neural Diagnostics ». Nous avons déposé une demande d’introduction en bourse en octobre.

Lancement prévu le 1er janvier 2025 à minuit, en novembre. Amanda Grayson de Forbes m’a contacté. On l’avait prévenue. Peut-être Russell, peut-être quelqu’un d’autre. Je l’ai rencontrée dans un café à Stillwater. J’avais tout apporté : les brevets, les e-mails, les enregistrements de la confrontation de juin, la présentation de Russell et la confirmation du Dr Hton.

Amanda prit des notes pendant deux heures. Finalement, elle leva les yeux. « Ça va faire grand bruit au niveau national, mais on garde le secret jusqu’à minuit le soir du Nouvel An. Ta famille ne sera au courant que lorsque le monde entier le sera. » J’acquiesçai. « Bien. » Elle m’examina. « Tu es sûr qu’une fois que ce sera public, il n’y aura plus de retour en arrière ? Ils ont déjà tout pris. »

Je reprends simplement la vérité. Décembre est arrivé, et avec lui l’insulte suprême. Je ne préparais pas un procès. Je préparais une confrontation. Le SMS est arrivé le 3 décembre. Juste la famille proche cette année. Isabelle. Non. Salut papa. Pas d’appel. Juste huit mots qui m’ont effacé de la mémoire de Noël. Je suis resté longtemps à fixer mon téléphone avant de répondre. Je suis de ta famille.