Le gérant du restaurant a renversé mon verre d’eau et a débarrassé ma table pour une actrice célèbre…

Le gérant a renversé mon verre d’eau et a débarrassé ma table pour une actrice célèbre. Réservé aux célébrités, pas aux gens en t-shirt. « Dégagez ! » ai-je envoyé par SMS. Quelques minutes plus tard, le chef a éteint les fourneaux, a rassemblé le personnel et s’est incliné devant moi. « Patron, c’est terminé. Personne ne cuisine pour elle. »

L’eau m’a frappé la poitrine avant même que je puisse réagir. Froide, brutale. Les glaçons ont glissé le long de mon t-shirt gris et sont tombés sur le sol en marbre poli dans un petit cliquetis qui a résonné dans le silence soudain. J’ai baissé les yeux sur moi, sur la tache humide qui s’étendait, sur les glaçons qui fondaient à mes pieds, sur les restes de mon entrée à 38 dollars.

Des baratas aux tomates anciennes ont glissé de la table dans la flaque d’eau. Le gérant, pichet toujours à la main, me surplombait avec un sourire narquois. Oups, quelle maladresse ! Je m’appelle David Chen, j’ai 41 ans et je suis propriétaire de sept restaurants haut de gamme répartis dans trois États. Mon chiffre d’affaires annuel cumulé s’élève à 47 millions de dollars. J’ai obtenu quatre étoiles Michelin, réparties dans l’ensemble de mes établissements, et six nominations aux prix James Beard.

Ce soir, je dînais dans l’un d’eux, incognito, vêtu d’un simple t-shirt gris de chez Target, d’un jean Levi’s délavé et de baskets blanches Adidas. Et mon propre responsable, Philippe Rouso, embauché huit mois plus tôt sur recommandation d’un consultant en hôtellerie-restauration (140 000 dollars de salaire plus primes), venait de me jeter de l’eau dessus. « Phipe, quel est le problème ? » demanda une voix derrière lui.

Vanessa Stone, l’actrice qui tourne actuellement une suite de film de super-héros à Atlanta, possède une fortune estimée à 32 millions de dollars selon sa page IMDb. Son entourage – attaché de presse, assistant, garde du corps – bloquait l’allée comme un rempart humain. Dehors, derrière les baies vitrées, les flashs des paparazzi crépitaient. « Aucun problème, mademoiselle Stone », dit Philippe, son accent français soudainement plus prononcé.

Il se retourna vers moi, sa voix se réduisant à un sifflement. Ce monsieur s’apprêtait à partir. « J’ai une réservation », dis-je calmement. Ma main resta posée à plat sur la table. Elle ne tremblait pas, ne se crispait pas. Table 12. 20h00. Je m’appelle Chen. Plus maintenant. Felipe prit mon assiette. Le bara que j’avais à peine touché. Les tomates anciennes qui nous avaient coûté 850 pesos la livre, certifiées bio.

Cette table est réservée aux VIP. Vous portez un t-shirt et des baskets. Vous n’avez clairement rien à faire ici. Un silence de mort s’installa dans la salle. 68 couverts, jeudi soir. Complet à 185 dollars par personne en moyenne. Tous les regards se tournèrent vers nous. Toute conversation s’éteignit. « J’ai réservé cette table il y a deux semaines », dis-je. « Confirmation hier. Acompte versé. »

Philippe se pencha. Son haleine sentait la cigarette et l’expresso qu’il buvait en cachette dans la cuisine. « Je me fiche que tu aies réservé il y a deux ans. Mademoiselle Stone veut cette table. Elle a douze millions d’abonnés sur Instagram. Elle est importante. Toi, tu n’es rien. » Il claqua des doigts en direction d’un serveur.

Miguel, 22 ans, est avec nous depuis trois ans, il économise pour ses études d’infirmier. « Débarrasse-toi de ça maintenant. » Miguel me regarda, puis Philipe. Ses mains hésitèrent. « Maintenant ! » aboya Philipe. Miguel se mit à nettoyer. Son regard croisa le mien. « Désolé », semblait-il dire. Vanessa rit. « Salut, Bright. » Un rire cristallin. Enfin quelqu’un qui sait ce que signifie être au service des autres.

Sais-tu combien de restaurants traitent mieux les gens ordinaires que les célébrités ? C’est épuisant. Elle s’est assise sur ma chaise avant même que Miguel ait fini d’essuyer l’eau. Phipe a jeté une serviette mouillée sur la table devant moi. « Tu fais un scandale. Pars avant que j’appelle la sécurité. » « Je suis trempée », ai-je dit doucement. « Tu m’as renversé de l’eau dessus. »

Tu l’as renversé sur toi. Le mensonge est sorti tout seul. Comme s’il était répété. Les maladroits ne devraient pas fréquenter ce genre d’endroits. Peut-être devrais-tu essayer Applebee’s. Il paraît qu’ils sont très arrangeants. Le mensonge planait dans l’air. Tout le monde avait vu la scène, mais personne n’a rien dit. Parce que c’est comme ça que ça se passe quand on est un parfait inconnu en t-shirt et que la personne en face de soi est riche, célèbre et qu’elle a un attaché de presse qui prend des notes.

« Je voudrais parler au propriétaire », dis-je. Le sourire de Philip s’élargit. « Le propriétaire ne parle pas aux gens comme vous. C’est un homme très occupé. Très important. Maintenant, partez avant de vous ridiculiser davantage. » Je devais comprendre quelque chose. Je devais voir jusqu’où cela allait. Alors j’ai demandé : « Et si je n’ai pas les moyens de me payer un autre repas ce soir ? Et si c’était une occasion spéciale ? Dans ce cas, vous n’auriez pas dû choisir un restaurant au-dessus de vos moyens. » Il désigna mes vêtements.

Tout chez vous crie « magasin discount ». C’est un temple de la gastronomie, pas une soupe populaire. Une femme à la table voisine, vêtue de Chanel et couverte de diamants, rit en sirotant son vin. « Phipe, dis-je, dernière chance. Je dois parler à votre responsable. » « C’est moi le responsable. J’ai autorité ici, et je vous demande de partir. »

J’ai mis la main dans ma poche. Mon téléphone était sec. Dieu merci pour la coque Otterbox. « Qu’est-ce que tu fais ? » a demandé Philippe. « Tu enregistres ? Rends-moi ce téléphone. C’est un établissement privé. Je te ferai arrêter. » Il a tenté de me le prendre. J’ai reculé. « Ne me touche pas ! » « Sécurité ! » a crié Philippe, mais j’avais déjà ouvert mes messages.