J’ai vu ma belle-fille jeter une valise dans le lac et partir en voiture — mais quand j’ai entendu un faible gémissement à l’intérieur, j’ai couru, je l’ai sortie, je l’ai ouverte et je me suis figée.

J’ai vu ma belle-fille jeter une valise en cuir dans le lac et partir en voiture. J’ai accouru et j’ai entendu un bruit étouffé venant de l’intérieur.

« S’il vous plaît, s’il vous plaît, que ce ne soit pas ce que je crains », ai-je murmuré, les mains tremblantes sur la fermeture éclair mouillée.

J’ai sorti la valise, forcé la fermeture éclair, et mon cœur s’est arrêté. Ce que j’ai vu à l’intérieur m’a fait trembler comme jamais en soixante-deux ans.

Mais laissez-moi vous expliquer comment j’en suis arrivé là — comment un après-midi tranquille d’octobre s’est transformé en la scène la plus terrifiante que j’aie jamais vue.

Il était 17h15. Je le sais, car je venais de me verser mon thé et de jeter un coup d’œil à l’horloge de la cuisine, cette vieille horloge qui avait appartenu à ma mère. J’étais sur le perron de ma maison, celle où j’avais élevé Lewis, mon fils unique. Cette maison qui, depuis son enterrement six mois plus tôt, me paraissait désormais trop grande, trop silencieuse, trop hantée.

Le lac Meridian scintillait devant moi, immobile comme un miroir. Il faisait chaud, d’une chaleur étouffante qui vous fait transpirer sous votre chemisier même en restant immobile.

Puis je l’ai vue.

La voiture argentée de Cynthia apparut sur le chemin de terre, soulevant un nuage de poussière. Ma belle-fille, la veuve de mon fils. Elle conduisait comme une folle. Le moteur rugissait d’une façon anormale. Quelque chose clochait. Quelque chose de très grave. Je connaissais ce chemin. Lewis et moi, nous y allions souvent à pied quand il était petit. Personne ne conduisait comme ça sur ce chemin, à moins d’être en fuite.

Elle a freiné brusquement au bord du lac. Les pneus ont dérapé. La poussière m’a fait tousser. J’ai laissé tomber ma tasse de thé. Elle s’est brisée sur le sol de la véranda, mais je n’y ai pas prêté attention. Je la dévorais des yeux.

Cynthia a bondi hors de la voiture comme propulsée par un ressort. Elle portait une robe grise, celle que Lewis lui avait offerte pour leur anniversaire. Ses cheveux étaient en désordre. Son visage était rouge. On aurait dit qu’elle avait pleuré ou crié, ou les deux. Elle a ouvert le coffre avec une telle force que j’ai cru qu’elle allait arracher la portière.

Et puis je l’ai vu.

La valise. Cette satanée valise en cuir marron que je lui avais offerte moi-même lorsqu’elle a épousé mon fils.

« Pour que tu puisses emporter tes rêves partout avec toi », lui ai-je dit ce jour-là.

Quelle stupidité ! Quelle naïveté !

Cynthia le sortit du coffre. Il était lourd. Je le voyais à sa posture voûtée, à ses bras qui tremblaient. Elle jeta un regard autour d’elle, nerveuse, effrayée, coupable. Je n’oublierai jamais ce regard. Puis elle marcha vers le bord de l’eau. Chaque pas était un effort surhumain, comme si elle portait le poids du monde – ou pire encore.

« Cynthia ! » ai-je crié depuis le porche, mais j’étais trop loin. Ou peut-être qu’elle ne voulait pas m’entendre.

Elle fit tournoyer la valise une fois, deux fois, et au troisième coup, elle la jeta dans le lac. Le bruit de l’impact déchira l’air. Les oiseaux s’envolèrent. L’eau éclaboussa, et elle resta là, immobile, à regarder la valise flotter un instant avant de couler. Puis elle courut – courut jusqu’à la voiture comme si le diable en personne la poursuivait.

Elle démarra le moteur. Les pneus crissèrent. Elle était partie. Elle disparut au bout de la même route, ne laissant derrière elle que poussière et silence.

J’étais paralysé. Dix secondes. Vingt. Trente. Mon cerveau tentait de comprendre ce que je venais de voir. Cynthia, la valise, le lac, le désespoir dans ses gestes. Quelque chose clochait terriblement. Un frisson me parcourut l’échine malgré la chaleur.

Mes jambes ont commencé à bouger avant même que mon esprit puisse les arrêter.

J’ai couru. J’ai couru comme je n’avais pas couru depuis des années. Mes genoux protestaient. Ma poitrine me brûlait. Mais je n’ai pas arrêté. J’ai dévalé les marches du perron, traversé la cour, et rejoint le chemin de terre. Mes sandales soulevaient la poussière. Le lac était à une centaine de mètres. Peut-être moins, peut-être plus. Je ne sais pas. Je sais juste que chaque seconde me paraissait une éternité.

Quand j’ai atteint le rivage, j’étais à bout de souffle. Mon cœur battait la chamade. La valise était toujours là, flottant, coulant lentement. Le cuir était trempé, sombre et lourd.

Je suis entrée dans l’eau sans hésiter. Le lac était froid, bien plus froid que je ne l’avais imaginé. L’eau m’arrivait aux genoux, puis à la taille. La boue au fond me collait aux pieds. J’ai failli perdre une sandale. J’ai tendu les bras et attrapé une sangle de ma valise.

J’ai tiré.

Elle était incroyablement lourde, comme si elle était remplie de pierres, ou pire. Je n’osais même pas imaginer le pire. Je tirai de toutes mes forces. Mes bras tremblaient. L’eau m’éclaboussa le visage. Finalement, la valise céda. Je me mis à la traîner vers le rivage.

Et puis je l’ai entendu.

Un son. Faible, étouffé, provenant de l’intérieur de la valise.

J’ai eu un frisson d’effroi.

Non. Ce n’est pas possible.

« Mon Dieu, faites que ce ne soit pas ce que je crains », ai-je murmuré.

J’ai tiré plus vite, plus désespérément. J’ai traîné la valise sur le sable mouillé du rivage. Je suis tombé à genoux à côté d’elle. Mes mains cherchaient la fermeture éclair. Elle était coincée, mouillée, rouillée. Mes doigts glissaient sans cesse.

« Allez. Allez. Allez », répétais-je entre mes dents serrées.

Les larmes commencèrent à brouiller ma vue. J’ai forcé la fermeture éclair une fois. Deux fois. Elle a cédé. J’ai soulevé le couvercle et ce que j’ai vu à l’intérieur a figé le monde entier.

Mon cœur s’est arrêté de battre. J’ai eu la gorge nouée. Mes mains se sont portées à ma bouche pour étouffer un cri.

Là, enveloppé dans une couverture bleu clair trempée, se trouvait un bébé. Un nouveau-né, si petit, si fragile, si immobile. Ses lèvres étaient violettes. Sa peau était pâle comme de la cire. Ses yeux étaient fermés. Il ne bougeait pas.

« Oh mon Dieu. Oh mon Dieu. Non. »

Mes mains tremblaient tellement que j’avais du mal à le tenir. Je l’ai sorti de la valise avec une douceur que je ne me croyais plus capable d’avoir. Il était froid, glacial. Il pesait moins qu’un sac de sable. Sa petite tête tenait dans le creux de ma main. Son cordon ombilical était encore noué par un simple bout de ficelle. Une ficelle, pas une pince médicale. Une simple ficelle, comme si quelqu’un avait fait ça chez lui, en secret, sans aucune aide.

« Non, non, non », ai-je murmuré sans cesse.

J’ai collé mon oreille contre sa poitrine.

Silence. Rien.

J’ai pressé ma joue contre son nez.

Et puis je l’ai senti. Un souffle d’air si léger que j’ai cru l’avoir imaginé, mais il était bien là.

Il respirait. À peine, mais il respirait.

Je me suis levée, serrant le bébé contre ma poitrine. Mes jambes ont failli me lâcher. J’ai couru vers la maison plus vite que jamais. L’eau ruisselait de mes vêtements. Mes pieds nus saignaient à cause des pierres du chemin, mais je ne ressentais aucune douleur. Seulement la terreur, seulement l’urgence, seulement le besoin désespéré de sauver cette petite vie qui tremblait contre moi.

Je suis entrée dans la maison en hurlant. Je ne sais pas ce que je criais. Peut-être « au secours », peut-être « Mon Dieu », peut-être rien de cohérent. J’ai attrapé le téléphone de la cuisine d’une main tout en tenant le bébé de l’autre. J’ai composé le 911. Mes doigts ont glissé sur les touches. Le téléphone a failli tomber deux fois.

« 911, quelle est votre urgence ? » demanda une voix féminine.

« Un bébé », ai-je sangloté. « J’ai trouvé un bébé dans le lac. Il ne réagit pas. Il est froid. Il est violet. S’il vous plaît, envoyez de l’aide. »

« Madame, je vous prie de vous calmer. Veuillez me donner votre adresse. »

Je lui ai donné mon adresse. Les mots se sont bousculés. L’opératrice m’a dit de poser le bébé sur une surface plane. D’un geste, j’ai tout balayé de la table de la cuisine. Tout s’est fracassé sur le sol : assiettes, papiers, rien n’avait d’importance. J’ai déposé le bébé sur la table. Si petit, si fragile, si immobile.

« Est-ce qu’il respire ? » ai-je demandé à l’opératrice. Ma voix était un cri strident que je ne reconnaissais pas.

« À vous de me le dire. Regardez sa poitrine. Est-ce qu’elle bouge ? »

J’ai regardé. À peine. Vraiment à peine. Un mouvement si subtil que j’ai dû me pencher pour le voir.

« Oui, je le pense. Très peu. »

« Écoutez-moi bien. Je vais vous guider. Prenez une serviette propre et séchez le bébé très soigneusement. Ensuite, enveloppez-le pour le garder au chaud. L’ambulance est en route. »

J’ai fait ce qu’elle m’a dit. J’ai pris des serviettes dans la salle de bain. J’ai séché son petit corps avec des gestes maladroits et désespérés. Chaque seconde me paraissait une éternité. J’ai enveloppé le bébé dans des serviettes propres. Je l’ai repris dans mes bras et l’ai serré contre ma poitrine. J’ai commencé à le bercer sans m’en rendre compte – un réflexe ancestral que je croyais avoir oublié.

« Tiens bon », lui ai-je murmuré. « S’il te plaît, tiens bon. Ils arrivent. Ils viennent t’aider. »

Les minutes d’attente avant l’arrivée de l’ambulance m’ont paru une éternité. Assise par terre dans la cuisine, le bébé contre moi, je chantais. Je ne sais plus quoi. Peut-être la même chanson que je chantais à Lewis quand il était petit. Peut-être juste des sons sans signification. Je voulais juste qu’il sache qu’il n’était pas seul, que quelqu’un le tenait dans ses bras, que quelqu’un voulait qu’il vive.

Les sirènes déchirèrent le silence. Des gyrophares rouges et blancs clignotèrent à travers les vitres. Je courus vers la porte. Deux ambulanciers sortirent précipitamment de l’ambulance : un homme d’un certain âge, à la barbe grise, et une jeune femme aux cheveux noirs attachés en queue de cheval. Elle me prit le bébé des bras avec une efficacité qui me brisa le cœur. Elle l’examina rapidement, sortit un stéthoscope et écouta. Son visage restait impassible, mais je vis ses épaules se tendre.

« Hypothermie sévère, risque d’inhalation d’eau », dit-elle à son partenaire. « Il faut partir immédiatement. »

Ils l’ont installé sur une minuscule civière et lui ont mis un masque à oxygène. Leurs mains s’activaient, branchant des fils, des moniteurs, des choses que je ne comprenais pas. L’homme m’a regardé.

« Tu viens avec nous. »

Ce n’était pas une question.

Je suis montée dans l’ambulance et me suis assise sur le petit siège latéral. Je ne pouvais détacher mon regard du bébé, si petit au milieu de tout cet équipement. L’ambulance a démarré. Les sirènes ont hurlé. Le monde défilait à toute vitesse par les vitres.

« Comment l’avez-vous trouvé ? » demanda l’ambulancière tout en continuant son travail.

« Dans une valise. Dans le lac. J’ai vu quelqu’un la jeter dedans. »

Elle leva les yeux. Elle me fixa du regard. Puis elle regarda son partenaire. Je vis quelque chose dans ses yeux : de l’inquiétude, peut-être de la suspicion, peut-être de la pitié.

« As-tu vu qui c’était ? »

J’ai ouvert la bouche. Je l’ai refermée. Cynthia, ma belle-fille, la veuve de mon fils, celle qui pleurait aux funérailles de Lewis comme si le monde s’écroulait. Celle-là même qui venait de tenter de noyer un bébé. Comment pouvais-je dire ça ? Comment pouvais-je y croire moi-même ?

« Oui », ai-je fini par dire. « J’ai vu qui c’était. »

Nous sommes arrivés à l’hôpital général en moins de quinze minutes. Les portes des urgences se sont ouvertes brusquement. Une douzaine de personnes en blouses blanches et vertes entouraient le brancard. Elles criaient des numéros, des termes médicaux, des ordres. Elles ont fait passer le bébé en toute hâte par une double porte. J’ai essayé de les suivre, mais une infirmière m’a arrêtée.

« Madame, vous devez rester ici. Les médecins travaillent. Nous avons besoin de quelques informations. »

Elle m’a conduite dans une salle d’attente. Murs couleur crème, chaises en plastique, odeur de désinfectant. Je me suis assise. Je tremblais de la tête aux pieds. Je ne savais pas si c’était à cause du froid de mes vêtements mouillés ou du choc ; probablement les deux.

L’infirmière était assise en face de moi. Elle était plus âgée que le secouriste, peut-être de mon âge. Elle avait de douces rides autour des yeux. Son badge indiquait « Eloise ».

« Je vais avoir besoin que tu me racontes tout ce qui s’est passé », dit-elle d’une voix douce.

Et je lui ai tout raconté dans les moindres détails. Depuis l’instant où j’ai vu la voiture de Cynthia jusqu’à l’ouverture de la valise. Eloise prenait des notes sur sa tablette. Elle hochait la tête. Elle ne m’a pas interrompue. Quand j’ai eu fini, elle a poussé un profond soupir.

« La police voudra vous parler », a-t-elle dit. « Il s’agit d’une tentative de meurtre. Peut-être pire. »

Tentative de meurtre.

Les mots flottaient dans l’air comme des oiseaux noirs.

Ma belle-fille. La femme de mon fils. Une meurtrière.

Je n’arrivais pas à l’assimiler. Je ne pouvais pas le comprendre.

Éloïse a posé sa main sur la mienne.

« Tu as bien fait. Tu as sauvé une vie aujourd’hui. »

Mais ce n’était pas l’impression que j’avais. J’avais l’impression d’avoir mis au jour quelque chose d’horrible. Quelque chose que je ne pouvais pas refouler dans l’obscurité. Quelque chose qui allait tout changer à jamais.

Deux heures s’écoulèrent avant qu’un médecin ne vienne me parler. Il était jeune, peut-être 35 ans. Il avait de profondes cernes sous les yeux et les mains qui sentaient le savon antibactérien.

« Le bébé est stable », a-t-il déclaré. « Pour l’instant. Il est en soins intensifs néonatals. Il a souffert d’hypothermie sévère et a inhalé de l’eau. Ses poumons sont atteints. Les prochaines 48 heures sont critiques. »

« Va-t-il survivre ? » ai-je demandé. Ma voix était brisée.

« Je ne sais pas », a-t-il dit avec une franchise brutale. « Nous allons faire tout notre possible. »

La police est arrivée une demi-heure plus tard. Deux agents : une femme d’une quarantaine d’années, les cheveux tirés en chignon, et un homme plus jeune qui prenait des notes. La femme s’est présentée comme l’inspectrice Fatima Salazar. Ses yeux sombres semblaient percer à jour les mensonges.

Ils me posaient sans cesse les mêmes questions, sous différents angles. J’ai décrit la voiture, l’heure précise, les déplacements de Cynthia, la valise, tout. Fatima me fixait avec une intensité qui me faisait culpabiliser, alors que je n’avais rien fait de mal.

« Et vous êtes sûre que c’était votre belle-fille ? » demanda-t-elle.

« J’en suis absolument certain. »

« Pourquoi ferait-elle une chose pareille ? »

“Je ne sais pas.”

« Où est-elle maintenant ? »

“Je ne sais pas.”

« À quand remonte la dernière fois que vous lui avez parlé avant aujourd’hui ? »

« Il y a trois semaines. Le jour anniversaire de la mort de mon fils. »

Fatima a pris des notes. Elle a échangé un regard avec son partenaire.

« Nous aurons besoin que vous veniez au poste demain pour faire une déclaration officielle, et vous ne devez en aucun cas contacter Cynthia. Compris ? »

J’ai hoché la tête. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir lui dire ? Pourquoi as-tu essayé de tuer un bébé ? Pourquoi l’as-tu jeté dans le lac comme un déchet ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Les policiers sont partis. Eloise est revenue avec une couverture et une tasse de thé chaud.

« Tu devrais rentrer chez toi. Te reposer. Te changer. »

Mais je ne pouvais pas partir. Je ne pouvais pas laisser ce bébé seul à l’hôpital. Ce bébé que j’avais serré contre moi, qui avait rendu son dernier souffle d’espoir dans mes bras.

Je suis restée dans la salle d’attente. Eloise m’a apporté des vêtements secs de la réserve de l’hôpital : un pantalon d’infirmière et un t-shirt beaucoup trop grand. Je me suis changée dans les toilettes. Je me suis regardée dans le miroir. J’avais l’impression d’avoir pris dix ans en un après-midi.

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Assise sur cette chaise en plastique, je regardais l’heure. Toutes les heures, je me levais pour demander des nouvelles du bébé. Les infirmières me donnaient toujours la même réponse.

« Stable. Critique. Combattant. »

À trois heures du matin, le père Anthony, le prêtre de ma paroisse, est arrivé. On avait dû l’appeler. Il s’est assis à côté de moi en silence. Il n’a rien dit pendant un long moment. Il était juste là. Parfois, c’est tout ce dont on a besoin : une présence. La preuve qu’on n’est pas complètement seul en enfer.

« Dieu nous met à l’épreuve de bien des manières », a-t-il finalement déclaré.

« Ce n’est pas un test, ai-je répondu. C’est une malédiction. »

Il a hoché la tête. Il n’a pas cherché à me convaincre du contraire. Et j’ai apprécié cela plus que n’importe quel sermon.

Quand le soleil a commencé à se lever, j’ai su que plus rien ne serait jamais comme avant. J’avais franchi une limite. J’avais vu quelque chose que je ne pouvais plus oublier. Et quoi qu’il arrive, je devrais y faire face. Car ce bébé – ce petit être qui luttait pour chaque respiration dans la pièce d’à côté – était devenu ma responsabilité. Je ne l’avais pas choisie. Mais je ne pouvais pas l’abandonner non plus. Pas après l’avoir sorti de l’eau, pas après avoir senti son cœur battre contre le mien.

Le soleil s’est levé sans que je m’en aperçoive. La lumière filtrait à travers les fenêtres de la salle d’attente, baignant tout d’une teinte orange pâle. J’avais passé la nuit entière sur cette chaise en plastique. J’avais mal au dos. Mes yeux me brûlaient. Mais je ne pouvais pas partir. Chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais la valise couler. Je revoyais ce petit corps immobile. Je revoyais les lèvres violettes.

Eloise est apparue à 7 heures du matin avec un café et un sandwich emballé dans du papier aluminium.

« Tu dois manger quelque chose », dit-elle en me le mettant dans les mains.

Je n’avais pas faim, mais j’ai mangé quand même parce qu’elle était là, à m’attendre. Le café était brûlant et m’a brûlé la langue. Le sandwich avait le goût du carton, mais j’ai avalé. J’ai mâché. J’ai fait comme si j’étais une personne normale, faisant des choses normales un matin normal.

« Le bébé est toujours stable », dit Eloise, assise à côté de moi. « Sa température corporelle remonte. Ses poumons réagissent bien au traitement. C’est bon signe. »

« Puis-je le voir ? »

Elle secoua la tête.

« Pas encore. Seulement la famille proche. Et on ne sait même pas de qui il s’agit. »

Famille.

Ce mot m’a frappé de plein fouet. Ce bébé avait forcément une famille. Une mère : Cynthia. Mais elle avait tenté de le tuer. Alors, qui était le père ? Où était-il ? Pourquoi personne n’avait-il signalé sa disparition ? Les questions s’accumulaient dans ma tête, sans aucune réponse.

À 9 heures, l’inspectrice Fatima est revenue. Elle était seule cette fois. Elle s’est assise en face de moi, un dossier à la main. Son expression était dure et interrogatrice ; elle me regardait comme si j’étais le suspect.

« Betty, j’ai besoin de te poser encore quelques questions », dit-elle en ouvrant le dossier.

« Je vous ai déjà dit tout ce que je sais. »

« Je sais, mais certaines incohérences sont apparues. »

« Des incohérences ? »

Le mot flottait entre nous comme une accusation. J’ai senti mon estomac se nouer.

« Quel genre d’incohérences ? »

Fatima sortit une photo. Elle la posa sur la petite table entre nous. C’était la voiture de Cynthia, mais elle était garée sur un parking, pas au bord du lac.

« Cette photo a été prise hier à 17h20 par une caméra de sécurité d’un supermarché situé à une cinquantaine de kilomètres d’ici. »

5 h 20. Dix minutes après l’avoir vue au bord du lac.

Impossible.