J’ai vu ma belle-fille jeter une valise dans le lac et partir en voiture — mais quand j’ai entendu un faible gémissement à l’intérieur, j’ai couru, je l’ai sortie, je l’ai ouverte et je me suis figée.

J’ai regardé la photo de plus près. C’était bien sa voiture, plaque d’immatriculation comprise.

« Mais c’est impossible. Il doit y avoir une erreur », ai-je dit. « Je l’ai vue. J’étais là. Je l’ai vue jeter la valise. »

« Êtes-vous absolument sûr que c’était Cynthia ? À quel point étiez-vous proche ? »

J’ai dégluti difficilement.

« Cent mètres. Peut-être plus. Je l’ai vue de dos la plupart du temps. La robe grise. Les cheveux noirs. La voiture argentée. J’en étais sûre », dis-je, mais ma voix sonnait moins convaincante maintenant.

Fatima se pencha en avant.

« Betty, je veux que tu sois honnête avec moi. Quelle est ta relation avec Cynthia ? Vous vous entendez bien ? »

Et voilà. La vraie question, celle que j’attendais depuis l’arrivée de la police. Parce qu’on ne s’entendait pas. On ne s’était jamais entendus. Dès le jour où Lewis me l’a présentée, j’ai su qu’il y avait quelque chose qui clochait chez elle. Elle était trop parfaite, trop calculatrice, trop intéressée par l’argent que Lewis gagnait comme ingénieur.

« Nous ne sommes pas proches », ai-je admis.

« La tenez-vous responsable de la mort de votre fils ? »

« Quoi ? » Ma voix était trop forte, trop défensive.

« C’est une question simple. Est-ce que vous tenez Cynthia responsable de la mort de Lewis ? »

L’accident. C’est comme ça que tout le monde l’appelait. Lewis rentrait chez lui après avoir dîné avec Cynthia. Il pleuvait. La voiture a dérapé. Il a percuté un arbre. Lewis est mort sur le coup. Cynthia s’en est sortie avec quelques égratignures. Ça m’a toujours paru étrange. Ça m’a toujours paru trop facile. Mais je n’en ai jamais eu la preuve — juste une mère au cœur brisé qui cherchait un coupable.

« Je ne vois pas le rapport avec le bébé. »

« Tout est lié », dit Fatima en refermant le dossier. « Parce que nous n’avons pas réussi à retrouver Cynthia. Elle a disparu. Sa maison est vide. Son téléphone est éteint. Et vous êtes la seule personne à prétendre l’avoir vue hier. »

Ses paroles m’ont glacée le sang. Elle m’accusait, pas ouvertement, mais l’insinuation était on ne peut plus claire. Elle pensait que j’avais tout inventé, que j’avais trouvé le bébé autrement et que je blâmais Cynthia par vengeance.

« Je n’ai pas menti », dis-je entre mes dents serrées. « J’ai vu ce que j’ai vu. »

« Il nous faut donc retrouver Cynthia, et vite, car si elle est la mère de ce bébé, il court un grave danger. Et si elle ne l’est pas, alors nous sommes confrontés à un mystère encore plus grand. »

Fatima se leva. Elle me tendit une carte avec son numéro.

« Si vous vous souvenez d’autre chose, du moindre détail, appelez-moi. »

Elle est partie, me laissant avec plus de questions que de réponses. Assise là, la carte à la main, je me demandais si je n’étais pas en train de perdre la raison. J’avais vu Cynthia. J’en étais sûre. Mais maintenant, le doute s’insinuait en moi comme un poison. Et si je m’étais trompée ? Et si c’était quelqu’un d’autre ? Et si mon chagrin et mon ressentiment m’avaient fait voir ce que je voulais voir ?

Le père Antoine revint à midi. Il tenait un chapelet entre ses mains.

« Et si on priait ? » demanda-t-il. « Je ne suis pas très religieux. Je ne l’ai jamais été. Mais à ce moment-là, j’avais besoin de quelque chose de plus grand que moi. Quelque chose qui me dise que je n’étais pas seul. »

J’ai hoché la tête. Nous avons prié ensemble à voix basse. Les paroles familières m’apaisaient, même si je ne comprenais pas leur fonctionnement. Quand nous avons eu fini, je me sentais un peu moins brisée.

« La police pense que je mens », lui ai-je dit.

« La vérité finit toujours par éclater », a-t-il répondu. « Même si cela prend du temps. »

Mais nous n’avions pas le temps. Ce bébé se battait pour sa vie. Et quelque part, Cynthia se cachait, fuyait ou préparait son prochain coup.

À 15 heures, un autre médecin est venu me voir. Une femme cette fois, plus âgée, avec d’épaisses lunettes et un air grave.

« Nous avons besoin de votre consentement pour effectuer certains tests sur le bébé », a-t-elle déclaré.

«Je ne fais pas partie de la famille.»

« Nous le savons, mais vous êtes la seule personne responsable pour l’instant. Les services sociaux sont en route, mais en attendant, nous devons agir. Le bébé a besoin d’analyses de sang. Nous devons savoir s’il a des problèmes de santé, s’il a été exposé à des drogues, s’il a des blessures que nous n’avons pas détectées. »

J’ai signé les papiers. Je ne les ai même pas lus en entier. Je voulais juste qu’ils fassent tout le nécessaire pour le sauver.

Deux heures plus tard, l’assistante sociale est arrivée. Alen. Elle était jeune. Trop jeune pour ce poste, me suis-je dit. Peut-être 25 ans. Cheveux courts, tailleur gris, un sourire professionnel qui n’atteignait pas ses yeux.

« Madame Betty », dit-elle en s’asseyant à côté de moi. « J’ai besoin de vous poser quelques questions sur votre situation. Je crois comprendre que vous avez trouvé le bébé. »

L’histoire, encore. Les questions, encore. Mais Alen était différente. Elle ne me regardait pas avec suspicion. Elle me regardait avec pitié, ce qui était, d’une certaine manière, pire.

« Vous vivez seule ? » demanda-t-elle.

“Oui.”

« Avez-vous un revenu stable ? »

« J’ai la pension de mon défunt mari et quelques économies. »

« Casier judiciaire ? »

“Non.”

« Problèmes de santé mentale ? Dépression ? Anxiété ? »

J’ai hésité. Après la mort de Lewis, j’ai pris des antidépresseurs pendant trois mois. Mon médecin m’a dit que c’était normal, que le deuil nécessitait parfois un soutien médicamenteux. J’ai arrêté quand j’ai commencé à aller mieux.

« J’ai souffert de dépression après la mort de mon fils », ai-je admis, « mais c’est terminé maintenant. »

Alen a écrit quelque chose. Je n’ai pas pu voir quoi.

« Le bébé aura besoin d’un foyer temporaire à sa sortie de l’hôpital », a-t-elle déclaré. « S’il sort, les services sociaux lui trouveront une famille d’accueil agréée. En attendant, il restera sous la tutelle de l’État. »

Garde d’État.

Ces mots ont brisé quelque chose en moi. Ce bébé que j’avais serré contre ma poitrine, qui avait respiré son premier souffle de vie dans mes bras, allait être remis à des inconnus, à un système, à des gens qui le considéreraient comme un simple dossier, un simple numéro.

« Et si je voulais… »

Les mots sont sortis avant que je puisse les retenir.

« Et si je voulais prendre soin de lui ? »

Alen me regarda, surpris, puis sceptique.

« Madame Betty, vous avez 62 ans. Vous n’êtes pas une famille d’accueil agréée. Vous n’avez aucun lien légal avec le bébé. Et vous faites l’objet d’une enquête criminelle en cours. »

« Je n’ai rien fait de mal. Je lui ai sauvé la vie. »

« Je sais. Mais le système a des protocoles. L’intérêt supérieur de l’enfant prime. Et franchement, votre âge et votre situation émotionnelle récente sont des facteurs que nous devons prendre en compte. »

J’avais l’impression d’avoir reçu une gifle. Trop vieille, trop instable, trop brisée.

Peut-être avait-elle raison. Peut-être était-ce fou d’y penser. Mais quand je fermais les yeux, je ne voyais que ce petit corps fragile. Et je savais que personne d’autre au monde ne l’aimerait comme je l’aurais fait.

Ce soir-là, je suis rentrée chez moi pour la première fois en 36 heures. Eloise m’a convaincue. Elle m’a dit que je devais prendre une douche, dormir dans un vrai lit, que le bébé allait bien, qu’on m’appellerait si la situation changeait.

Je suis rentré chez moi en voiture au coucher du soleil. Le lac scintillait sur ma droite. Je me suis arrêté à l’endroit même où j’avais vu Cynthia, là où j’avais sorti la valise. Je suis sorti de la voiture et j’ai marché jusqu’au rivage. La valise avait disparu. La police l’avait emportée comme pièce à conviction, mais je voyais exactement où elle se trouvait. Je pouvais même distinguer mes empreintes de pas dans la boue séchée.

Je suis restée là, immobile, tandis que la nuit tombait, me demandant si je connaîtrais un jour la vérité, me demandant si Cynthia m’observait de quelque part, me demandant ce qui s’était réellement passé.

Et puis mon téléphone a sonné.

C’était l’hôpital. Mon cœur s’est arrêté.

« Madame Betty, » dit la voix d’Eloise, « vous devez revenir maintenant. »

Je suis rentrée à l’hôpital en roulant à toute vitesse, dépassant toutes les limitations. Mes mains tremblaient sur le volant. Mon cœur battait si fort que je l’entendais par-dessus le bruit du moteur. Eloise n’avait donné aucun détail au téléphone. Elle m’avait juste dit de revenir tout de suite. Ces deux mots ont suffi à faire naître en moi les pires scénarios.

Le bébé était mort. C’était forcément ça. Sinon, pourquoi m’auraient-ils appelé si vite ? Il s’était battu pendant deux jours et finalement son petit corps avait lâché prise. Ça n’avait pas suffi. Je n’avais pas suffi. J’étais arrivé trop tard.

Je me suis garée de travers, occupant deux places. J’ai couru vers les portes des urgences. Eloise m’attendait à l’entrée. Son expression était grave, mais il y avait autre chose, quelque chose que je n’arrivais pas à déchiffrer.

« Il est vivant », dit-elle aussitôt, comme si elle lisait dans mes pensées. « Le bébé est vivant. Mais vous devez venir avec moi. »

Elle m’a guidée dans des couloirs que je ne connaissais pas. Nous sommes montées au troisième étage. Nous avons dépassé l’unité de soins intensifs néonatals. Nous avons continué à marcher. Finalement, nous sommes arrivées dans une petite salle de conférence.

À l’intérieur se trouvaient l’inspectrice Fatima, Alen l’assistant social et un homme que je ne connaissais pas. Il était âgé, peut-être soixante ans. Il portait un costume sombre et des lunettes. Il avait le visage d’un avocat.

« Veuillez vous asseoir », dit Fatima en désignant une chaise.

J’étais assise. J’avais les jambes en coton. Tous les regards se tournaient vers moi avec une intensité qui me donnait envie de fuir.

« Nous avons reçu les résultats du test ADN du bébé », a déclaré Fatima. Ses paroles résonnaient comme des pierres sur une eau calme.

De l’ADN. Je ne comprenais pas pourquoi ils avaient fait ça. Que cherchaient-ils ?

« Et ? » ai-je demandé lorsque le silence est devenu insupportable.

Fatima échangea un regard avec l’homme en costume. Il hocha la tête. Elle ouvrit un dossier et en sortit plusieurs feuilles. Elle les posa devant moi.

« Le bébé est un garçon. D’après les examens médicaux, il est né il y a environ trois jours. » Fatima marqua une pause. « Et Betty, c’est ton petit-fils. »

Le monde s’est arrêté. Les mots n’avaient aucun sens. Je les entendais, mais mon cerveau refusait de les traiter.

Mon petit-fils.

Impossible.

« Lewis est mort il y a six mois », ai-je murmuré. « Il n’a laissé aucun enfant. Pas de grossesse, rien. C’est impossible. »

« Les résultats sont sans équivoque », a déclaré l’homme en costume. « Je suis le docteur Alan Mendes, spécialiste en génétique médico-légale. Nous avons effectué les tests à deux reprises pour plus de certitude. Le bébé partage environ 25 % de son ADN avec vous. Il est bel et bien votre petit-fils biologique, le fils de votre fils Lewis. »

Fils de Lewis. Mon Lewis.

J’ai eu l’impression qu’on m’avait frappé à la poitrine avec un marteau. Lewis avait un fils. Un fils qu’il n’a jamais connu. Un fils que quelqu’un avait tenté de noyer dans un lac.

« Mais comment ? » Ma voix semblait lointaine. « Lewis est mort il y a six mois. Cynthia n’a jamais rien dit à propos d’une grossesse. »

« Exactement », dit Fatima en se penchant en avant. « Cynthia était enceinte au moment de l’accident. D’après nos calculs, elle est tombée enceinte environ un mois avant la mort de Lewis. Ce qui signifie qu’elle était au courant. »

La pièce tournait autour de moi. Cynthia savait qu’elle était enceinte quand Lewis est mort. Pourquoi n’a-t-elle rien dit ? Pourquoi a-t-elle caché sa grossesse pendant neuf mois ? Pourquoi a-t-elle accouché en secret et a-t-elle ensuite tenté de tuer son propre fils ?

« Je ne comprends pas », dis-je. Les larmes commencèrent à brouiller ma vue. « Pourquoi ferait-elle une chose pareille ? C’est son fils. Le fils de Lewis. »

« C’est ce que nous devons découvrir », dit Fatima. « Mais ce n’est pas tout, Betty. Je vous prie d’écouter très attentivement ce que je vais vous dire. »

Je me suis préparée au pire. Je ne savais pas à quoi m’attendre, mais je savais que ce qui allait suivre serait pire.

« Nous avons enquêté sur l’accident de votre fils. Et il y a des incohérences. De grosses incohérences. »

« Quel genre d’incohérences ? »

« La voiture de Lewis a été réexaminée après l’accident. Le rapport officiel concluait à un dérapage dû à la pluie, mais nous avons demandé une nouvelle vérification. Ils ont constaté des traces de sabotage des freins. Quelqu’un les a trafiqués. »

Le mot a fait l’effet d’une bombe.

Sabotage. Meurtre.

Mon fils n’était pas mort dans un accident. Il avait été assassiné.

« Cynthia », ai-je dit. Ce n’était pas une question.

« Elle est notre principale suspecte », a admis Fatima. « Mais il nous faut des preuves et nous devons la retrouver. Elle a complètement disparu. Elle n’a pas utilisé son téléphone. Elle n’a pas touché à ses comptes bancaires. C’est comme si elle s’était volatilisée. »

Je me suis levée de ma chaise. J’avais besoin de bouger. J’avais besoin d’air. Je suis allée à la fenêtre. Dehors, la ville scintillait de millions de lumières. La vie normale, les gens normaux, tandis que j’étais prisonnière de ce cauchemar.

« Mon fils », ai-je murmuré contre la vitre. « Mon bébé. Elle l’a tué. »

Personne ne répondit. Il n’y avait rien à dire.

J’ai senti une main sur mon épaule. C’était Alen.

« Il y a autre chose que vous devez savoir », dit-elle doucement. « À propos du bébé. À propos de son avenir. »

Je me suis retournée. Son regard était doux mais triste.

« Puisque le bébé est votre petit-fils biologique, vous avez des droits légaux. Vous pouvez demander sa garde. » Mais elle leva la main avant que je puisse parler. « Ce sera une longue procédure. Il y aura des évaluations, des visites à domicile, des entretiens psychologiques, et en attendant, le bébé restera sous la tutelle de l’État. »

« Non ! » Le mot sortit comme un rugissement. « Vous ne me l’enlèverez pas. Il est tout ce qui me reste de Lewis. C’est mon petit-fils. Mon sang. »

« Je comprends », dit Alen. « Croyez-moi, je comprends. Mais le système a des protocoles. Et après tout ce qui s’est passé, nous devons nous assurer que le bébé est en sécurité. Il sera plus en sécurité avec moi qu’avec n’importe quel inconnu. »

« Peut-être. Mais cette décision ne m’appartient pas. Elle revient à un juge et à l’intérêt supérieur de l’enfant. »

Le Dr Mendes s’est exprimé pour la première fois depuis ses révélations initiales.

« Il y a un autre facteur à prendre en compte. Le bébé a subi un traumatisme grave, une hypothermie et a failli se noyer. Les prochaines semaines seront cruciales pour son développement. Il aura besoin de soins spécialisés, de thérapie et d’un suivi médical constant. »

« Je ferai tout ce qu’il faut », ai-je dit. « Absolument tout. »

Fatima se leva.

« Betty, il faut que tu comprennes quelque chose. Tu n’es pas suspecte. On te croit. Mais tu ne peux pas garder le bébé simplement parce que c’est ton petit-fils. Il y a une procédure légale. En attendant, notre priorité est de retrouver Cynthia. On a besoin de ton aide. »

“Comment?”

« Réfléchissez. Cynthia a-t-elle jamais mentionné un endroit particulier ? Une propriété ? Un ami ou un parent chez qui elle pourrait se cacher ? »

J’ai fermé les yeux. J’ai repensé à toutes les conversations que j’avais eues avec Cynthia pendant les trois années de son mariage avec Lewis. Elles étaient rares et superficielles. Elle ne parlait jamais de sa famille. Elle n’évoquait jamais son passé. C’était comme si elle était apparue de nulle part le jour de sa rencontre avec Lewis.

« Elle a une tante », dis-je soudain. « Là-haut, au nord, près de la frontière. Lewis l’a mentionnée une fois. Il a dit que Cynthia avait grandi avec elle. »

Fatima l’a noté rapidement.

“Nom?”

« Je ne sais pas. Lewis ne l’a jamais dit. »

« C’est un début », a déclaré Fatima. « Nous allons examiner la question. »

Ils sont tous partis sauf Eloïse. Elle est restée avec moi dans cette salle de conférence froide et vide.

« Voulez-vous voir votre petit-fils ? » demanda-t-elle.

J’ai hoché la tête, incapable de parler.

Elle m’a fait passer les portes de sécurité pour entrer dans l’unité de soins intensifs néonatals. Elle m’a fait me laver les mains et enfiler une blouse stérile. Puis elle m’a conduite vers une couveuse dans un coin.

Et le voilà. Mon petit-fils. Le fils de mon Lewis. Si petit, si fragile, branché à des tubes et des fils, mais vivant, respirant, luttant. Il avait les cheveux noirs de Lewis, le nez de Lewis, les longs doigts de Lewis.

« Puis-je le toucher ? » ai-je murmuré.

« Oui. Soyez juste doux. »

J’ai passé la main par l’ouverture de l’incubateur. J’ai touché sa petite main. Elle était si douce, si chaude. Ses petits doigts se sont refermés sur mon index – un réflexe, mais c’était comme une promesse.

« Bonjour, mon petit bout de chou », ai-je murmuré. « Je suis ta grand-mère, et je te promets que je te protégerai. Personne ne te fera plus jamais de mal. Je le jure sur la mémoire de ton père. »

Éloïse posa sa main sur mon épaule.

« Il lui faut un nom », dit-elle doucement. « Pour les dossiers de l’hôpital. Jusqu’à ce qu’on retrouve la mère ou qu’un juge choisisse un nom. »

Lewis avait voulu appeler son premier fils Hector, comme mon père. Il me l’avait dit un jour, lors d’un dîner de Noël.

Si j’ai un jour un fils, je l’appellerai Hector.

« Hector », dis-je. « Il s’appelle Hector. »

J’y suis restée toute la nuit, assise près de la couveuse, lui tenant la main, lui chantant les chansons que je chantais à Lewis, lui promettant un avenir que je ne savais pas pouvoir lui offrir, mais que je lui promettais quand même. Parce que maintenant, je connaissais la vérité. Ce bébé n’était pas un inconnu rencontré par hasard. Il était de mon sang, de ma famille, tout ce qui restait de mon fils assassiné. Et je ne laisserais personne me l’enlever. Ni le système, ni Cynthia, ni personne.

Les jours suivants furent un véritable enfer administratif. Je me levais tous les matins à 5 heures. Je prenais une douche, je m’habillais et je conduisais jusqu’à l’hôpital. Je passais la journée au chevet d’Hector. Et l’après-midi, c’était le déluge de visites. Avocats, assistantes sociales, policiers – tous avec des dossiers, tous avec des questions, tous cherchant à déterminer si j’étais digne d’élever mon propre petit-fils.

Alen s’est présentée le troisième jour avec une liste d’exigences. Elle l’a lue d’une voix monocorde, comme si elle récitait le mode d’emploi d’un appareil électroménager.

« Vous aurez besoin d’une vérification des antécédents criminels, d’une évaluation psychologique complète, d’un examen médical, d’une vérification des revenus, d’une inspection de votre domicile, de références personnelles d’au moins trois personnes non membres de votre famille, et vous devrez suivre une formation de 40 heures en garde d’enfants. »

Quarante heures. Comme si je n’avais pas élevé un fils moi-même. Comme si je ne savais pas changer une couche ou préparer un biberon. Mais je n’ai rien dit. J’ai simplement hoché la tête et pris les papiers qu’elle m’a tendus.

« Combien de temps tout cela va-t-il prendre ? » ai-je demandé.