J’ai vu ma belle-fille jeter une valise dans le lac et partir en voiture — mais quand j’ai entendu un faible gémissement à l’intérieur, j’ai couru, je l’ai sortie, je l’ai ouverte et je me suis figée.

« Si vous avez de la chance, six semaines. Sinon, trois mois. »

Trois mois. Hector allait être placé en famille d’accueil pendant trois mois, le temps que je surmonte les obstacles bureaucratiques pour prouver que je méritais de l’élever.

« Et lui, qu’en est-il pendant ce temps-là ? »

« À sa sortie de l’hôpital, il sera placé dans une famille d’accueil temporaire agréée. Il y recevra les soins appropriés. Vous pourrez lui rendre visite deux fois par semaine sous surveillance. »

Deux fois par semaine, sous surveillance. Comme si j’étais une menace. Comme si je n’étais pas celle qui l’avait sauvé de la noyade.

Ce soir-là, j’ai appelé le père Anthony. J’avais besoin de références. J’avais besoin de gens qui me disent que je n’étais pas folle, que j’étais en forme, que je pouvais y arriver. Il est venu chez moi le lendemain. Il s’est assis dans ma cuisine, buvant le même thé que je préparais pour Lewis quand il était petit.

« Bien sûr que je vais vous aider », dit-il. « Vous êtes l’une des femmes les plus fortes que je connaisse. Cet enfant a de la chance de vous avoir. »

Mais je ne me sentais pas forte. Je me sentais vieille, fatiguée, effrayée. J’avais 62 ans. Comment allais-je courir après un enfant de deux ans à 64 ans ? Comment allais-je l’aider à faire ses devoirs à 70 ans ? Comment allais-je être là pour sa remise de diplôme si j’arrivais à 80 ans ?

« Je suis trop vieille pour ça », ai-je dit à voix haute pour la première fois.

Le père Anthony me regarda par-dessus sa tasse.

« Sarah avait 90 ans lorsqu’elle a donné naissance à Isaac. L’âge n’est qu’un chiffre quand l’amour est présent. »

Je voulais le croire. Vraiment.

Le quatrième jour, Eloise m’a appris à m’occuper d’Hector : comment soutenir sa petite tête, comment changer ses minuscules couches, comment préparer le biberon à la température exacte. Mes mains tremblaient au début. J’avais oublié combien les nouveau-nés étaient fragiles, dépendants, terriblement délicats.

« Tu te débrouilles très bien », me disait Eloise à chaque fois que je paniquais.

Mais ce n’était pas agréable. C’était comme marcher sur de la glace. Un seul faux pas et tout s’effondrerait.

Le cinquième jour, l’inspectrice Fatima est revenue avec des nouvelles.

« Nous avons retrouvé la tante de Cynthia », dit-elle. « Elle habite dans une petite ville à cent miles de la frontière. Nous sommes allés l’interroger et elle n’a pas vu Cynthia depuis deux ans. Elle dit qu’elles se sont disputées et que Cynthia lui devait trois mille dollars, qu’elle ne lui a jamais remboursés. »

L’argent. Avec Cynthia, tout tournait autour de l’argent. Lewis gagnait bien sa vie comme ingénieur : soixante-dix mille dollars par an. Il avait des économies. Une assurance-vie de deux cent mille dollars. Cynthia en était la bénéficiaire.

« A-t-elle touché l’assurance ? » ai-je demandé.

Fatima acquiesça.

« Il y a quatre mois, deux cent mille dollars ont été déposés sur son compte. Deux semaines plus tard, elle a transféré la somme sur un compte offshore aux îles Caïmans. Nous essayons de retracer le transfert, mais c’est compliqué. »

Deux cent mille. La valeur de la vie de mon fils. Et elle l’avait dissimulée dans un paradis fiscal tout en planifiant le meurtre de son bébé.

« Pourquoi ? » ai-je demandé, la question qui me tourmentait chaque nuit. « Pourquoi tuer le bébé ? Elle aurait pu le faire adopter. Elle aurait pu le laisser à l’hôpital. Pourquoi essayer de le noyer ? »

Fatima resta silencieuse un long moment.

« Il y a une théorie », finit-elle par dire. « Nous avons enquêté sur les finances de Lewis. Nous avons découvert quelque chose d’intéressant. Deux semaines avant sa mort, il a modifié son testament. Il a légué tous ses biens à ses futurs enfants. Pas à Cynthia, à ses enfants. »

J’ai senti le vide. Lewis le savait. D’une manière ou d’une autre, il savait que Cynthia était enceinte et il a modifié son testament pour protéger son fils.

« Elle l’a tué pour de l’argent », ai-je murmuré.

« Nous le pensons. Et puis elle a découvert que l’argent irait au bébé s’il naissait vivant. Alors elle a décidé de l’éliminer lui aussi. »

L’horreur de la chose m’a laissé sans voix. Elle avait tué mon fils. Elle avait mené sa grossesse à terme. Elle avait accouché seule. Et puis elle avait tenté de noyer son propre bébé. Tout ça pour de l’argent.

« Avez-vous suffisamment de preuves pour l’arrêter ? »

« Quand on la retrouvera, oui. Mais elle est toujours portée disparue. Elle est intelligente. Elle sait qu’on la cherche. »

Les jours se transformèrent en semaines. Hector reprit des forces. Les médecins lui retirèrent les tubes un à un. Il commença à respirer et à se nourrir seul, et ses poumons, forts et sains, résonnaient de ses grands cris. C’était un miracle médical, selon les médecins. Aucun bébé ayant subi une telle épreuve ne devrait se porter aussi bien.

Mais je savais que c’était plus qu’un médicament. C’était une question de volonté. C’était l’esprit de Lewis qui vivait dans ce petit corps, qui se battait, qui survivait, qui refusait d’abandonner.

J’ai rempli toutes les conditions requises. La vérification des antécédents n’a rien révélé d’anormal. L’examen médical a montré que j’étais en bonne santé pour mon âge. L’évaluation psychologique a été plus difficile. Une jeune femme à lunettes m’a posé des questions pendant trois heures.

« Comment avez-vous vécu le décès de votre fils ? Que pensez-vous de Cynthia ? Essayez-vous de remplacer Lewis par ce bébé ? »

Cette dernière question m’a mis en colère.

« Je ne remplace personne. Je sauve mon petit-fils. C’est différent. »

Elle a écrit quelque chose. Je ne savais pas si c’était bon ou mauvais.

L’inspection de la maison a été humiliante. Deux femmes ont tout vérifié. Elles ont ouvert les placards, inspecté le réfrigérateur, mesuré les fenêtres pour s’assurer de leur sécurité, compté les détecteurs de fumée et m’ont interrogée sur mon plan d’urgence en cas d’incendie.

« Il vous faudra un lit bébé homologué, une table à langer, des barrières de sécurité sur tous les escaliers, des verrous sur les placards et des cache-prises. »

J’ai dépensé mille deux cents dollars en matériel pour bébé. Ma pension couvrait à peine mes dépenses de base. J’ai dû puiser dans mes économies. Mais peu m’importait. Hector en valait la peine.

Le cours de puériculture était le pire. Quinze jeunes mères et moi. Elles me regardaient toutes comme si j’étais la grand-mère perdue qui s’était trompée de cours. La formatrice avait 25 ans. Elle expliquait des choses que je savais déjà avec une lenteur insultante.

« Les bébés doivent manger toutes les trois heures. Les bébés pleurent lorsqu’ils ont faim ou qu’ils sont mouillés. Ne secouez jamais un bébé. »

J’ai hoché la tête et pris des notes, même si j’avais envie de crier que j’avais élevé un fils jusqu’à l’âge adulte, que je savais parfaitement ce que je faisais. Mais il me fallait ce certificat. Alors j’ai ravalé ma fierté et fait semblant d’apprendre.

Six semaines après avoir retrouvé Hector dans le lac, Alen s’est présenté à l’hôpital avec un petit sourire.

« Vous avez rempli toutes les conditions requises », a-t-elle déclaré. « Le juge examinera votre dossier la semaine prochaine. Si tout se passe bien, vous pourriez obtenir la garde provisoire dans deux semaines. »

Deux semaines. Après quarante-deux jours d’enfer bureaucratique, j’ai enfin pu ramener mon petit-fils à la maison.

Mais cette même nuit, alors que tout semblait s’améliorer, mon téléphone a sonné. C’était Fatima. Sa voix était tendue.

« Betty, il faut que tu viennes immédiatement au poste. On a trouvé quelque chose. Quelque chose concernant Lewis que tu dois voir. »

Je suis arrivée au commissariat l’estomac noué. Fatima m’attendait à l’entrée. Son visage était plus grave que d’habitude. Elle m’a conduite à travers d’étroits couloirs jusqu’à une salle d’interrogatoire.

Sur la table se trouvait une boîte en carton. À l’intérieur, j’ai reconnu les affaires de Lewis : son portefeuille, sa montre, son téléphone cassé, les objets qu’on m’avait rendus après l’accident.

« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.

« Nous avons finalement réussi à déverrouiller son téléphone », a déclaré Fatima. « Notre technicien y a travaillé pendant des semaines et nous avons trouvé quelque chose. »

Elle sortit une enveloppe en papier kraft. Elle l’ouvrit et étala plusieurs feuilles imprimées sur la table. Il s’agissait de captures d’écran de SMS échangés entre Lewis et Cynthia, datant de deux semaines avant sa mort.

J’ai lu la première. Elle était de Lewis à Cynthia.

Il faut qu’on parle. Je suis au courant pour le bébé.

Réponse de Cynthia :

Je ne sais pas de quoi vous parlez.

Lewis encore :

J’ai trouvé le test de grossesse dans la salle de bain. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

Un silence de trois heures. Puis Cynthia :

Je n’étais pas prête à te le dire. J’avais peur.

Peur de quoi ? Je suis ton mari. Nous allons être parents. C’est merveilleux.

Un autre silence, puis :

Je n’en veux pas.

J’avais l’impression d’avoir reçu un coup de poing. J’ai continué à lire. Mes mains tremblaient.

Lewis :

Que voulez-vous dire par « vous n’en voulez pas » ?

Cynthia :

Je ne suis pas prête. Je ne veux pas être mère. Je veux voyager, vivre, ne pas être liée à un bébé.

Il a répondu :

C’est notre enfant.

Elle a répondu :

C’est une erreur.

Ne dis pas ça. Je t’en prie. On peut y arriver. Je t’aiderai. Ma mère nous aidera.

Je ne veux pas d’aide. Je veux retrouver ma vie.

Les messages se firent plus insistants. Lewis suppliait, Cynthia résistait, jusqu’à ce que j’arrive au dernier échange, la veille de l’accident.

Lewis :

J’ai consulté un avocat. Si tu décides de ne pas garder l’enfant, je divorce. Et si tu le gardes et que tu ne veux pas l’élever, je me battrai pour obtenir la garde exclusive. Je ne te laisserai pas faire de mal à mon enfant.

Cynthia :

Vous allez le regretter.

Lewis :

Est-ce une menace ?

Il n’y eut aucune réponse. Le lendemain, Lewis était mort.

J’ai laissé tomber les papiers. Les larmes coulaient sur mes joues de façon incontrôlable.

« Elle l’a tué », ai-je dit. « Elle l’a tué parce qu’il allait protéger le bébé. »

« C’est ce que nous pensons », a déclaré Fatima. « Et ce n’est pas tout. Nous avons vérifié les relevés téléphoniques de Cynthia pour cette semaine-là. Elle a passé trois appels à un mécanicien indépendant, Carlos Medina. Nous l’avons convoqué pour l’interroger. »

« Et qu’a-t-il dit ? »

« Au début, rien. Mais quand nous lui avons montré les preuves des virements bancaires que Cynthia lui avait effectués — deux mille dollars la veille de l’accident —, il a commencé à parler. Il a admis qu’elle l’avait payé pour saboter les freins de la voiture de Lewis. »

J’ai eu la nausée. J’ai dû m’asseoir. Cynthia avait tout planifié. Elle avait engagé quelqu’un pour tuer mon fils et elle avait fait croire à un accident.

« Pourquoi Carlos ferait-il une chose pareille ? »

« Des dettes. Il jouait. Il devait quinze mille livres à des gens dangereux. Cynthia lui en a offert deux mille immédiatement et trois mille de plus plus tard. Il a accepté. Il est maintenant en état d’arrestation pour complicité de meurtre. »

« Et Cynthia ? »

« Nous avons un mandat d’arrêt contre elle pour meurtre au premier degré et tentative de meurtre, mais nous ne l’avons toujours pas retrouvée. Elle est comme un fantôme. »

Assise dans cette pièce froide, j’essayais de comprendre. Mon fils était mort en tentant de protéger son bébé, et ce bébé se retrouvait à l’hôpital, entre la vie et la mort, car sa propre mère avait elle aussi essayé de le tuer. L’horreur de la situation était insoutenable.

« Que va-t-il se passer maintenant ? » ai-je demandé.

« Nous continuons les recherches. Sa photo est affichée dans tous les aéroports, à toutes les frontières, et des alertes sont en place dans les hôpitaux au cas où elle tenterait de changer d’apparence. Quelqu’un finira par la reconnaître. Personne ne disparaît pour toujours. »

Mais je n’en étais pas si sûre. Cynthia s’était révélée plus intelligente et plus froide que je ne l’avais jamais imaginé. Si elle avait planifié le meurtre de Lewis avec autant de détails, elle avait sans doute un plan d’évasion tout aussi élaboré.

Je suis retournée à l’hôpital ce soir-là. Je me suis assise près de la couveuse d’Hector. Je l’ai regardé dormir. Si innocent, si inconscient de l’horreur qui l’entourait. Son existence même avait coûté la vie à son père. Sa mère avait tenté de le tuer. Et j’étais tout ce qui se dressait entre lui et un système qui le réduirait à un simple dossier.

« Ton père t’aimait », lui ai-je murmuré. « Il est mort en te protégeant. Et je vais terminer ce qu’il a commencé. Je te le promets. »

Éloïse est arrivée avec du café. Elle s’est assise à côté de moi en silence pendant un moment.

« J’ai entendu parler des messages », a-t-elle finalement dit. « Je suis vraiment désolée. »

« Je ne savais pas que Lewis pouvait être aussi fort », ai-je dit. « Il était toujours doux, gentil. Mais dans ces messages, il était un guerrier, prêt à se battre pour son fils. »

« L’amour a ce pouvoir », dit-elle. « Il vous rend plus fort que vous ne l’auriez jamais cru possible. »

Elle avait raison. Je le ressentais moi-même. Je ne m’étais jamais considérée comme particulièrement forte, mais maintenant je luttais contre le système, contre le temps, contre un meurtrier en fuite – tout ça pour ce bébé.

Les jours suivants furent consacrés aux préparatifs. J’ai transformé la chambre de Lewis en chambre pour Hector. J’ai enlevé les posters de groupes de rock, les trophées de foot, les photos de fac. J’ai peint les murs en jaune pâle. J’ai installé le nouveau berceau, la table à langer, le mobile musical qui jouait des berceuses. C’était déchirant de démanteler le sanctuaire de mon fils, mais c’était nécessaire. Lewis n’était plus là. Hector était vivant, et il avait besoin d’un espace pour grandir.

Le père Anthony est venu bénir la pièce. Il a aspergé d’eau bénite les coins, prié pour la protection d’Hector, pour ma force, et pour que justice soit rendue à Lewis.

« Dieu a un plan », a-t-il dit. « Même si nous ne le comprenons pas toujours. »

« Quel genre de plan implique de tuer un homme bien et de presque noyer un bébé ? » ai-je demandé avec amertume.

« Un plan qui transforme le mal en rédemption. Cynthia voulait détruire cette famille. Mais regardez. Lewis a laissé un héritage. Vous avez trouvé un nouveau sens à votre vie. Ce bébé a survécu contre toute attente. Le mal n’a pas triomphé. L’amour a gagné. »

Je voulais le croire. Certains jours, j’y arrivais. D’autres jours, je ne voyais que ténèbres.

L’audience était prévue pour un mardi. J’avais mis mon plus beau costume, celui que je portais aux funérailles de Lewis. Alen m’accompagnait. Nous sommes entrés dans une petite salle d’audience. La juge était une femme d’une cinquantaine d’années, les cheveux gris tirés en arrière, avec un air sévère mais pas méchant.

Elle a examiné tous mes documents : les certificats, les références, les évaluations, le rapport d’inspection de la maison. Elle a lu chaque page avec une attention méticuleuse. Finalement, elle a levé les yeux.

« Madame Betty, dit-elle, j’ai examiné votre dossier attentivement. Il est très inhabituel qu’une femme de 62 ans demande la garde d’un nouveau-né. Mais il est également inhabituel qu’une grand-mère sauve son petit-fils de la noyade. »

Mon cœur battait si fort que j’étais sûre que tout le monde pouvait l’entendre.

« J’ai parlé avec l’hôpital, les travailleurs sociaux, vos références, et ils disent tous la même chose : que vous êtes dévouée, aimante et compétente. Que ce bébé a eu de la chance que vous soyez là ce jour-là. »

J’ai senti les larmes me monter aux yeux, mais je les ai retenues.

« J’ai aussi lu des articles sur l’affaire criminelle, sur les soupçons selon lesquels la mère du bébé aurait assassiné son père puis tenté de tuer l’enfant. C’est horrible, impensable. Cet enfant a besoin de stabilité. Il a besoin d’amour. Il a besoin de quelqu’un pour le protéger. »

Une pause. Longue. Interminable.

« Par conséquent, j’accorde la garde temporaire à Betty pour une période de six mois. Pendant cette période, les services sociaux effectueront des visites mensuelles, des évaluations des progrès seront réalisées et, au terme des six mois, nous examinerons si la garde devient permanente. Félicitations, grand-mère ! »

Le marteau du juge a frappé, et soudain j’ai pu respirer à nouveau. J’ai pleuré là, dans la salle d’audience. J’ai pleuré de soulagement, de gratitude, de peur, de tout. Alen m’a serrée dans ses bras.

« Tu as réussi », murmura-t-elle. « Tu vas pouvoir le ramener à la maison. »

Trois jours plus tard, six semaines après l’avoir sorti du lac, j’ai ramené Hector à la maison. Eloise m’a aidée à l’installer dans son siège auto. Elle m’a tout réexpliqué : comment le tenir, comment le nourrir, comment repérer les signes de problème.

« Tout va bien se passer », dit-elle. « Et je suis joignable par téléphone si vous avez besoin de moi. »

J’ai roulé jusqu’à la maison à trente kilomètres à l’heure. Chaque bosse me terrifiait. Chaque voiture qui approchait me semblait une menace. Mais nous sommes arrivés sains et saufs. Je suis entrée dans la maison avec Hector dans les bras. Je l’ai emmené dans sa chambre. Je l’ai couché dans son berceau. Il paraissait si petit, si vulnérable. Mais il respirait. Il était vivant. Il était en sécurité – pour l’instant.

Les premières semaines avec Hector à la maison ont été les plus difficiles de ma vie. J’avais oublié à quel point s’occuper d’un nouveau-né est épuisant. Les nuits blanches, les pleurs inexpliqués, la panique constante à l’idée de mal faire les choses. À 30 ans, j’avais élevé Lewis avec une énergie débordante. À 62 ans, chaque nuit blanche me laissait exténuée.

Mais il y avait aussi des moments de pure magie. Quand Hector attrapait mon doigt de sa petite main. Quand il cessait de pleurer en entendant ma voix. Quand il ouvrait ses petits yeux noirs, identiques à ceux de Lewis, et me regardait comme si j’étais tout son univers. À ces moments-là, je savais que chaque seconde d’épuisement en valait la peine.

Éloïse venait trois fois par semaine. Elle m’a appris des astuces que j’avais oubliées : comment lui faire faire son rot plus facilement, comment l’emmailloter bien pour qu’il dorme mieux, comment décrypter ses différents pleurs. Elle est devenue plus qu’une infirmière. Elle est devenue une amie, une véritable bouée de sauvetage.

« Tu fais un travail formidable », me disait-elle à chaque fois.

Mais je ne me sentais pas bien. J’étais terrifiée. Le moindre bruit étrange dans la nuit me faisait sursauter. Chaque voiture qui passait lentement devant chez moi m’angoissait. Cynthia était toujours là, quelque part. Et même si la police disait qu’elle avait probablement fui le pays, je n’arrivais pas à me défaire de l’impression qu’elle était tout près, qu’elle me regardait, qu’elle m’attendait.

J’ai installé de nouvelles serrures sur toutes les portes, des caméras de sécurité sur le porche et une alarme reliée directement à la police. J’ai dépensé huit cents dollars de plus que je n’avais pas. Mais la sécurité d’Hector n’avait pas de prix.

Un soir, trois semaines après l’avoir ramené à la maison, j’ai trouvé quelque chose.

Je rangeais les affaires de Lewis que j’avais entreposées dans des cartons : ses vêtements, ses livres, ses papiers. Au fond d’un carton, j’ai trouvé un journal. En cuir marron, usé. J’ignorais que Lewis tenait un journal. Je l’ai ouvert d’une main tremblante.

Les premières pages dataient d’il y a des années. Des pensées sur son travail, sur ses amis, rien d’important. Mais ensuite, je suis arrivé aux entrées de l’année dernière, de l’année où il a rencontré Cynthia.

« J’ai rencontré quelqu’un aujourd’hui », disait une note datant d’il y a quatre ans. « Elle s’appelle Cynthia. Elle est belle, intelligente, mystérieuse. Il y a quelque chose chez elle que je n’arrive pas à comprendre. Elle m’intrigue. »

J’ai continué à lire. Les passages concernant Cynthia se faisaient de plus en plus fréquents. Lewis était amoureux, complètement subjugué. Mais des doutes subsistaient.

Parfois, j’ai l’impression de ne pas vraiment la connaître. Elle ne parle jamais de sa famille. Quand je lui pose la question, elle change de sujet. C’est comme si sa vie avait commencé le jour de notre rencontre.

Autre entrée :