Il l’a laissée seule à l’aéroport — Quelques heures plus tard, un coup de téléphone a brisé la dernière illusion qu’elle avait à son sujet.

LE DERNIER VOL DE MON MARIAGE
OUVERTURE : L’AÉROPORT ET LA PREMIÈRE FISSURE
Ce matin-là, l’aéroport était un véritable brouhaha. Les valises à roulettes crissaient sur le sol ciré, les annonces de vols résonnaient sans cesse au-dessus de nos têtes, des enfants pleuraient, des couples se disputaient à voix basse et des inconnus se croisaient à la hâte avec une indifférence feinte. C’était le chaos : familier, impersonnel et incessant.

Mais à l’intérieur de moi, régnait un calme étrange.

Je me tenais près des comptoirs d’enregistrement, la main crispée sur la poignée de ma valise grise – celle que j’utilisais depuis des années, celle que j’avais achetée avec ma première prime après mon mariage avec Mark. À l’époque, j’avais imaginé qu’elle nous emmènerait explorer des lieux ensemble. Au lieu de cela, elle était devenue le témoin silencieux de tout ce que je portais seule.

Mark se tenait quelques pas devant moi, les épaules raides d’irritation. À côté de lui se trouvait sa mère, Eleanor, impeccablement vêtue de beige et de perles, les lèvres ourlées d’un sourire entendu. Elle scrutait la foule comme si les désagréments du voyage étaient une insulte personnelle, une chose que le monde aurait dû mieux gérer.

Comme d’habitude, c’était moi qui détenais les documents.

Passeports. Cartes d’embarquement. Confirmations d’hôtel. Informations sur les transports. Réservations de restaurant.

J’avais appris depuis longtemps que si je ne gérais pas tout, rien ne se passerait du tout.

La file d’attente pour l’enregistrement était plus longue que prévu, serpentant autour des barrières et se perdant à l’horizon. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Nous avions du temps, mais pas assez pour satisfaire les exigences d’Eleanor.

Elle soupira bruyamment.

« Je te l’avais dit, on aurait dû venir plus tôt », dit-elle en me regardant droit dans les yeux, sans regarder Mark. « Certaines personnes ne savent tout simplement pas s’organiser. »

J’ai dégluti. « Nous sommes arrivés trois heures en avance, Eleanor. C’est ce que recommande la compagnie aérienne. »

Elle a ricané. « Si vous étiez mieux organisés, nous ne serions pas là à faire les imbéciles. »

Mark se retourna, l’irritation brillant dans ses yeux. « Pouvez-vous faire quelque chose à ce sujet ? »

Je le fixai du regard. « Faire quelque chose à propos de quoi ? De la file d’attente ? »

« Tu trouves toujours une solution », dit-il sèchement. « C’est ce que tu sais faire de mieux. »

Cette phrase l’a touché plus durement qu’il ne l’avait imaginé.

C’est ce que tu sais faire de mieux.

Ce n’est pas qui vous êtes . Ce n’est pas ce que vous ressentez . C’est simplement ce à quoi vous êtes utile.

J’ai cherché du regard un membre du personnel, un guichet prioritaire, n’importe quoi qui puisse raccourcir l’attente. L’aéroport était bondé. Tout le monde était bloqué. Il n’y avait pas de solution miracle.

« Je ne peux rien y changer », dis-je doucement. « Il va falloir attendre. »

Le sourire d’Eleanor se crispa. « Incroyable. »

Mark laissa échapper un soupir de frustration. « Tu es en train de tout gâcher. »

J’ai cligné des yeux. « Quoi ? »

« Tu es toujours si difficile », a-t-il poursuivi. « À chaque voyage, dans chaque situation, il y a toujours quelque chose qui te tracasse. Si tu ne peux pas te comporter normalement, tu ferais peut-être mieux de rester chez toi. »

Les mots planaient entre nous, lourds et définitifs.

Pendant un instant, j’ai retenu mon souffle.

Alors quelque chose en moi — quelque chose qui se tordait depuis des années — a fini par céder.

CORPS : S’ÉLOIGNANT