Je suis partie en Floride sans prévenir et j’ai trouvé mon fils mourant, seul aux soins intensifs. Ma belle-fille fêtait l’événement sur un yacht, alors j’ai bloqué tous ses comptes. Une heure plus tard, elle a perdu la raison.

L’annonce de la fin de mon dernier déploiement est arrivée avec la brutalité d’un coup de marteau. Un instant auparavant, je passais en revue les protocoles de sécurité périmétrique dans la salle des opérations poussiéreuse et décolorée par le soleil de notre base de Kandahar. L’instant d’après, je faisais mon sac, pliant mon treillis d’un geste machinalement acquis après quarante ans de service.

Je laissais derrière moi la structure rythmée de la vie militaire, le seul monde que j’avais connu depuis mes dix-huit ans. Dans la poche intérieure de ma veste, le métal froid de la montre de poche ancienne de mon père me pressait contre les côtes. Il me l’avait donnée avant mon premier déploiement, en murmurant : « Reviens toujours à la maison, Shirley. »

J’étais revenue, à maintes reprises. Mais ce retour était différent. Le colonel Shirley Grant prenait officiellement sa retraite, et je n’en avais parlé à personne, pas même à mon fils, Mark .
Le vol de nuit pour Miami fut un tourbillon de ronronnements de moteurs et d’une anticipation angoissante. Je contemplais l’Atlantique, une immense étendue d’encre, me demandant si Mark serait à son cabinet d’architectes ou encore endormi à mon arrivée. Je ne l’avais pas vu depuis près de deux ans. Nos vies semblaient graviter autour de soleils différents, toujours attirées dans des directions opposées. Mais je revoyais son sourire – la façon dont ses yeux noisette se plissaient au coin, un reflet de son père disparu – et cette image fut le carburant qui me porta à travers les turbulences.

Au moment où le taxi s’engageait dans les rues de Naples, l’humidité floridienne était déjà suffocante. « Naples », avais-je dit au chauffeur, en lui donnant l’adresse du quartier calme et huppé où Mark avait emménagé cinq ans auparavant.

En tournant dans sa rue, l’oppression que je ressentais à la poitrine, que j’avais attribuée au décalage horaire, se transforma en angoisse. Le quartier était impeccable, un ensemble soigné de maisons aux façades pastel et de pelouses d’un vert émeraude.

Sauf un.

La maison de Mark détonait comme une plaie béante. L’herbe, haute comme un cheveu, étouffait le chemin de pierres. La boîte aux lettres, penchée de travers, déversait un flot d’enveloppes jaunies par le soleil sur l’allée. La peinture bleue, gaie et que je l’avais aidé à choisir par visioconférence, s’écaillait en longues bandes brûlées par le soleil. On aurait dit une maison abandonnée.

Je suis sortie du taxi, la chaleur me piquant instantanément la nuque. Avant même d’avoir pu atteindre la porte d’entrée, une voix m’a interpellée de l’autre côté de la rue.

« Colonel Grant ? C’est vous ? »

Mme Evelyn Wilson , la voisine de Mark, se tenait dans son allée, un arrosoir à la main. Même à vingt mètres de distance, j’ai vu le sang se retirer de son visage.

« Bonjour Evelyn », dis-je en forçant un sourire que je ne ressentais pas. « Je pensais faire une surprise à Mark. »

Elle posa l’arrosoir, ses mains crispant le bas de son tablier de jardinage. « Oh, Shirley », murmura-t-elle, l’emploi de mon prénom sonnant étrangement familier et inquiétant. « Tu ne sais pas, n’est-ce pas ? »

Ma main s’est instinctivement portée vers la montre de poche. « Vous savez quoi, Mme Wilson ? »

Elle jeta un coup d’œil nerveux à la maison silencieuse de Mark, puis baissa la voix. « Mark est aux soins intensifs depuis deux semaines. Ils l’ont emmené en ambulance au milieu de la nuit. C’était… c’était terrible. »

Le monde a basculé sur son axe. « Et Jennifer ? » ai-je demandé, en nommant la femme que Mark avait épousée trois ans auparavant après une idylle fulgurante.

Le visage de Mme Wilson se durcit, un profond dégoût remplaçant sa pitié. « Elle était sur un yacht aux Keys. Elle publiait des photos sur Facebook : des fêtes, des virées shopping, des toasts au champagne. Pendant ce temps, Mark était… » Elle n’arriva pas à terminer sa phrase.

« Où est-il ? » Ma voix était désormais d’acier.

« L’hôpital général de Naples », dit-elle. « Cinquième étage. »

Je ne me souviens pas du trajet en taxi jusqu’à l’hôpital. Je me souviens seulement de l’odeur âcre de l’antiseptique et de la façon dont l’ascenseur semblait monter à pas de tortue, défiant l’urgence qui me prenait aux tripes.

La chambre 512 était calme, hormis le souffle mécanique et rythmé d’un respirateur.

Mon fils était allongé sur le lit, mais il était à peine reconnaissable. Son corps, autrefois large et athlétique comme celui de son père, était devenu squelettique. Sa peau était couleur parchemin. Un réseau de tubes et de fils le reliait aux machines qui bourdonnaient de vie artificielle.

Un médecin en blouse blanche se détourna des écrans. Il avait l’air épuisé. « Docteur Thomas Reynolds », se présenta-t-il. « Êtes-vous de la famille ? »

« Je suis sa mère », ai-je réussi à dire, la voix brisée. « Que s’est-il passé ? »

« Cancer de l’estomac à un stade avancé », annonça le Dr Reynolds d’un ton professionnel mais empreint de regret. « Il a métastasé au foie et aux ganglions lymphatiques. À son arrivée, il était en état de septicémie. » Il marqua une pause. « Il est hospitalisé depuis deux semaines. Vous êtes son premier visiteur. »

Je me suis approchée du lit et j’ai pris la main de Mark. Elle était froide. « Sa femme a-t-elle été prévenue ? »

« À plusieurs reprises », dit Reynolds en serrant les dents. « Mme Grant a répondu le premier jour, disant qu’elle était en déplacement et qu’elle viendrait dès que possible. Depuis, c’est directement sur sa messagerie vocale. »

Les paupières de Mark tressaillirent. Lentement, douloureusement, elles s’ouvrirent. Ses yeux noisette étaient ternes, voilés par les médicaments, mais ils croisèrent les miens.

« Maman ? » Le mot n’était qu’un son fantomatique.

« Je suis là, Mark », ai-je murmuré en serrant ses doigts fragiles. « Je suis juste là. »

« Je voulais appeler… mon téléphone… » Sa voix s’est éteinte, sa respiration s’est saccadée.

« Ne t’en fais pas. Je suis là pour toi. »

Un éclair de lucidité sembla percer le brouillard. Il me serra la main avec une force surprenante. « Je t’aime, maman. »

Avant que je puisse réagir, le rythme régulier du moniteur se brisa en un seul son perçant.

« Code bleu ! Chambre 512 ! »

On m’a fait entrer dans le couloir. Je suis restée debout, le dos contre le mur froid, à écouter le flot d’ordres, le bruit des compressions, la tentative désespérée de faire redémarrer un cœur brisé depuis bien avant de cesser de battre.

Lorsque le Dr Reynolds sortit dix minutes plus tard, le silence était absolu.

« Je suis désolé, colonel », dit-il doucement.

Je serrais la montre de poche dans ma main, le métal me mordant la peau. J’avais survécu à quarante ans de guerre, pour arriver chez moi dix minutes trop tard.

L’hôpital m’a remis un sac en plastique transparent contenant les affaires de Mark : son portefeuille, une montre que je lui avais offerte et un téléphone portable hors service. Pas d’alliance.

Je suis retourné chez Mark avec un seul objectif, froid et déterminé. Le chagrin était là, une vague prête à déferler, mais je la contenais derrière un barrage de discipline militaire. Il me fallait d’abord sécuriser le périmètre.

À l’intérieur, la maison empestait l’air vicié et le manque d’entretien. Le salon était sombre, les rideaux tirés pour masquer la réalité. Sur la table basse trônaient une bouteille de scotch à moitié vide et un verre dont le bord était taché de rouge à lèvres. La cheminée, jadis ornée de nos photos, était nue.

Je suis allée dans la cuisine. Une pile de courrier non ouvert était appuyée contre le mur : avis de coupure d’électricité, avis de retard de paiement d’hypothèque, relevés de cartes de crédit à découvert.

J’ai pris une photo encadrée, posée face contre table. C’était leur photo de mariage. Jennifer, élégante et sensuelle dans sa robe de soie de créateur, arborait un sourire qui n’atteignait pas ses yeux.

Je suis allée au bureau de Mark. Des papiers jonchaient le sol comme des feuilles mortes. J’ai trouvé une pile de reçus près de l’imprimante.

Location de yacht à Key West : 75 000 $. Datée de trois jours après l’admission de Mark en soins intensifs.
Cartier Miami : 48 000 $.
Complexe hôtelier en bord de mer : 12 000 $.

Ces dates coïncidaient parfaitement avec ses derniers jours. Pendant que mon fils, seul, terrifié et souffrant, gisait là, elle dilapidait toutes ses économies.

Je me suis assis sur sa chaise, la fureur montant en moi. J’ai trouvé le chargeur de son ordinateur portable et je l’ai branché. Heureusement, il utilisait le même mot de passe que depuis le lycée : le numéro de matricule de son père.

J’ai accédé à sa messagerie. Enfoui dans les archives se trouvait un dossier intitulé « Jen Background ». Je l’ai ouvert.

Mark avait engagé un détective privé trois mois auparavant. Le rapport était accablant. Jennifer était une arnaqueuse. Elle avait eu deux précédents maris, tous deux riches et âgés, décédés de « causes naturelles » peu après leur mariage, ce qui lui avait laissé d’importantes dots. Mark l’avait découvert.

Une note numérique était jointe au dossier : J’ai confronté Jen au sujet des accusations d’Aspen. Elle a nié. Elle a dit que j’étais paranoïaque. Elle a dit que les médicaments contre le cancer me provoquaient des hallucinations. Peut-être a-t-elle raison ?

Elle l’avait manipulé. Elle avait convaincu un homme mourant qu’il perdait la raison pour pouvoir le dépouiller de tout.

J’avais besoin de recharger le téléphone de Mark. Dès qu’il s’est allumé, une avalanche de SMS a déferlé. La plupart étaient des spams ou des alertes professionnelles. Mais il y avait une capture d’écran dans sa galerie photos : une conversation entre Jennifer et une certaine « Alicia ».

Jennifer : Combien de temps lui reste-t-il ? La Riviera l’attend.
Alicia : Attends un peu. Une fois qu’il sera parti, le pactole sera énorme.
Jennifer : Je transfère déjà des fonds sur le compte offshore. Il est trop faible pour s’en apercevoir.

L’horodatage remonte à cinq semaines.

J’ai reposé le téléphone. Mes mains étaient fermes. Il ne s’agissait pas d’une dispute conjugale. Il s’agissait d’une tentative d’extorsion de ressources.

J’avais besoin de renforts. J’ai donc appelé le colonel Richard Hayes , mon ancien commandant, qui travaillait désormais dans l’administration financière militaire à Tampa.

« Shirley ? » répondit-il à la deuxième sonnerie. « Vous êtes aux États-Unis ? »

« Mark est mort, Richard », dis-je d’une voix neutre. « Et sa femme pille l’héritage. Il me faut un expert-comptable judiciaire et un avocat du JAG, et il me les faut hier. »

« J’arrive », dit-il.