Il a refusé de lui serrer la main… et elle l’a anéanti d’un simple coup de fil.

—Retirez votre main. Je ne serre pas la main aux… gens comme vous.

La phrase fit l’effet d’une pierre dans un verre. Personne ne rit. Personne ne toussa. Personne ne bougea de chaise. Seul le bourdonnement lointain de la climatisation de la Torre Reforma, à Mexico, se faisait entendre, tentant de rafraîchir une atmosphère déjà délétère.

Amaranta Salas garda la main tendue une seconde de plus, non par orgueil, mais par politesse. Sa peau était aussi sombre que la nuit sur la Costa Chica, et ses yeux, sereins et fixes, ne clignaient pas. Elle portait un tailleur noir impeccablement coupé, sans la moindre fioriture, et une mallette bleu marine. Pas de bijoux. Pas de parfum capiteux. Juste sa présence.

L’homme qui l’avait éconduite, Roberto Cárdenas, PDG du Grupo Sterling México, ajusta son nœud de cravate comme s’il venait de remettre quelqu’un à sa place.

« Et qui a laissé entrer cette femme ? » marmonna-t-il sans prendre la peine de baisser la voix. « Qu’est-ce qu’une femme noire fait dans ma salle de réunion ? »

Les autres cadres fixaient leurs ordinateurs portables, leurs agendas, n’importe quel point de l’univers sauf le visage d’Amaranta. La lâcheté, lorsqu’elle se pare d’un costume, se fait appeler « prudence ».

Amaranta retira sa main avec un calme qui faisait plus mal que n’importe quelle réaction. Elle déposa délicatement sa mallette sur la table en verre, comme si elle y posait un objet fragile.

« Bonjour, Monsieur Cárdenas », dit-elle clairement. « Amaranta Salas, représentante du Fonds Bleu Sud. Je suis ici pour la réunion de neuf heures. »

Roberto laissa échapper un petit rire, un de ceux qu’il utilisait pour humilier.

— Représentant ? Ne me faites pas rire. Vous êtes là pour parler de milliards ? Qui est le génie qui a envoyé… ?

La réunion a été interrompue lorsqu’une conseillère, Elena Téllez, s’est raclé la gorge, visiblement gênée. Non pas pour la défendre, mais par crainte que l’insulte ne soit consignée au procès-verbal.

Roberto se laissa aller en arrière dans son fauteuil, savourant le spectacle.

« Puisque vous êtes là, rendez-vous utile. Apportez-nous du café. Trois sans sucre », dit-elle, puis, d’un ton méprisant : « Allez, bougez-vous ! »

Le silence devint une créature vivante, une étreinte oppressante. Amaranta ne répondit pas. Non pas qu’elle fût muette, mais parce qu’elle avait appris que la colère nourrit les monstres. Le silence, parfois, les démasque.

Elle sortit un dossier de sa mallette. Bleu, avec un sceau doré.

—Ce que j’ai ici, a-t-il dit, c’est la validation de l’audit du portefeuille Sterling, signée par le comité international du Fonds Bleu et par les entités réglementaires avec lesquelles il collabore.

Roberto la regarda comme si elle essayait de lui vendre du vent.

« C’est une menace ? » cracha-t-il. « Je te jure que si tu élèves encore la voix contre moi… »

Alors il fit ce que font les hommes qui n’ont jamais essuyé de refus : il se leva, fit le tour de la table et, sans demander la permission, prit le dossier d’une main.

Amaranta n’a pas bougé.

Roberto agita les feuilles devant tout le monde.

« Vous savez ce que ça représente pour moi ? » a-t-il crié. « Des ordures. »

Et il déchira la première feuille.

Puis un autre.

Et un autre.

Des morceaux blancs tombèrent au sol comme de la neige sale.

Plusieurs personnes ont perdu leur sang-froid. Non pas parce qu’elles s’intéressaient à Amaranta, mais parce qu’elles ont reconnu des timbres, des codes, des signatures… et ont réalisé, trop tard, qu’il ne s’agissait pas simplement de « papier à en-tête ».

« Tu ne vaux rien ! » cracha Roberto, rouge de rage. « Sortez de mon immeuble ! Sécurité ! »

Un garde jeta un coup d’œil dehors, l’air perplexe.

—Faites-la sortir. Et si elle revient, faites-la arrêter pour intrusion.

Amaranta prit une profonde inspiration. Elle baissa les yeux. Avec un calme incroyable, elle ramassa les morceaux brisés un à un. Elle ne pleura pas. Elle ne lui donnerait pas ce trophée.

Alors que je me dirigeais vers la porte, Roberto a crié depuis le fond de la salle :

—Et dites à votre fonds d’envoyer quelqu’un de vrai la prochaine fois !

Les portes se refermèrent. Et avec ce claquement, enfin, l’air pénétra de nouveau dans les poumons d’Amaranta… mais dans l’ascenseur, lorsque le reflet du métal lui montra son visage, ses mains tremblèrent.

Il serra un morceau de papier déchiré jusqu’à ce que ses jointures blanchissent.

Non pas par peur.

À cause de l’humiliation.

Car peu importe le nombre de titres, le pouvoir ou les chiffres que vous possédez, quand quelqu’un vous regarde comme si vous étiez moins qu’un être humain… la douleur est tout aussi vive.

Dans son esprit apparut la voix de sa grand-mère Doña Tomasa, à Pinotepa Nacional, lui racontant quand elle était enfant :

« Ma fille, le monde voudra que tu baisses la tête. Ne la baisse pas. Apprends les règles… et quand tu les connaîtras mieux qu’eux, laisse-les te regarder passer. »

Amaranta sortit son téléphone. Elle composa un numéro de mémoire.

« Activez le protocole Jacaranda », dit-il fermement.

Il y eut un bref silence à l’autre bout du fil.

« Êtes-vous sûre ? » demanda une voix féminine professionnelle.

Amaranta regarda le morceau déchiré.