Il a congédié sa femme devant tous les invités, jusqu’à ce qu’un vieil homme riche arrive et dise : « Elle est… »

María Cortés avait appris à se faire petite.

Ce n’était pas une décision consciente, comme enfiler une veste avant de sortir. C’était une érosion lente, presque imperceptible, comme l’eau qui polit une pierre jusqu’à la rendre lisse. Cinq années de mariage avec Leonardo Aguilar lui ont appris que prendre moins de place signifiait moins de disputes. Parler plus doucement signifiait moins de reproches. Demander moins signifiait moins de regards froids. Sourire quand il le fallait, éviter les silences gênants. Exprimer sa gratitude même quand il n’y avait rien à se reprocher.

Ce samedi soir-là, dans sa maison de la Calle de los Arces, une rue privée et arborée de Querétaro, l’air embaumait les canapés raffinés et les parfums importés. Une équipe de serveurs disposait des plateaux d’argent dans la cuisine tandis que le reste de la maison résonnait de rires, de tintements de verres et de conversations animées sur les investissements, les fusions et les projets du prochain trimestre. Cinquante invités étaient présents, tous issus de l’entourage de Leo : partenaires, clients, connaissances qui se saluaient d’un « high-five » et d’un sourire éclatant.

Leo avait insisté pour qu’il y ait une fête.

« Cinq ans, c’est énorme », avait-il déclaré quelques semaines auparavant. « Je veux quelque chose de mémorable. »

Maria avait proposé un dîner simple au restaurant italien où ils avaient eu leur premier rendez-vous. Juste tous les deux. Du vin rouge. Une conversation à l’abri des regards. Leo a ri comme si elle avait suggéré d’aller manger dans un bar miteux.

—Nous ne sommes plus des étudiants, Maria. J’ai une réputation à préserver.

Voilà où ils en étaient : leur « anniversaire » s’était transformé en une soirée mondaine pour étoffer le CV de Leo. Maria lissa sa robe couleur crème, dénichée en solde trois mois plus tôt. Simple, discrète, elle la jugeait « convenable ». Mais en traversant la pièce, elle vit les autres femmes vêtues de rouges éclatants, d’or scintillant, de blancs élégants aux broderies délicates. Elles semblaient tout droit sorties d’un magazine. Elle, elle paraissait insignifiante, comme en arrière-plan.

Graciela Aguilar, la mère de Leo, n’a pas manqué de le lui rappeler.

Elle apparut près de la bibliothèque, un verre de vin à la main, impeccable, les cheveux parfaitement coiffés, et ce geste – pas vraiment cruel, mais empreint de mépris – qui lui donnait l’air d’observer une tache sur une nappe.

« Tu ressembles à la bonne, ma chérie », murmura-t-elle, assez bas pour que seule Maria l’entende.

Maria esquissa un sourire.

—Je trouvais ça… approprié.

Graciela baissa la tête.

« Approprié pour quoi faire ? Servir du café en réunion ? » Il lui tapota l’épaule à deux reprises, comme à une petite fille qui aurait « essayé ». « Eh bien… tu es ce que tu es. » Léo savait ce qu’il choisissait.

Puis elle s’éloigna parmi les invités, laissant derrière elle son parfum coûteux et un échantillon encore moins cher.

Vingt minutes plus tard, Leo la trouva dans la cuisine. Il était élégant dans son costume gris sur mesure, sa coiffure impeccable, arborant ce sourire de vendeur, celui qu’il utilisait avec les investisseurs, et non celui qu’il lui réservait en privé, des années auparavant.

— Maria, peux-tu m’aider à servir les boissons ? demanda-t-il en désignant les serveurs.

Elle cligna des yeux.

—Mais… il y a déjà du personnel.

« Ils sont débordés », dit-il, son sourire se crispant légèrement. « Juste pour un petit moment. Ne me faites pas passer pour un idiot, d’accord ? Ces gens sont importants. »

Maria ressentit cette douleur familière au creux de l’estomac : une culpabilité pesante. Elle prit un plateau. Elle parcourut sa propre maison, offrant des verres à des gens qui la regardaient à peine. Certains la remerciaient. La plupart prenaient le verre et continuaient de parler, comme si elle était invisible.

Peut-être l’était-il. Ou peut-être que cela convenait à tout le monde.

Près de la fenêtre donnant sur le jardin, elle s’approcha de Leo et de son ami Rogelio Paredes, un avocat en costume bleu marine au visage anguleux et au sourire carnassier. Maria leur proposa à boire. Rogelio en accepta un sans la regarder.

Ils n’ont pas interrompu leur conversation.

« Dès que les papiers seront signés, tout sera transféré », a déclaré Rogelio. « Simple et sans complications. Elle n’aura aucun droit. »

Les doigts de Maria, qui serraient le plateau, s’engourdirent. Elle s’efforça de garder un visage impassible, comme si elle n’avait rien entendu.

« Et il ne se doutera de rien ? » demanda Léo d’une voix basse et assurée.

Rogelio laissa échapper un grognement.

« Pourquoi se douterait-elle de quoi que ce soit ? Tu as été prudent. Elle te fait confiance. Quand elle s’en rendra compte, il sera trop tard pour lutter contre ça. »

Ils s’éloignèrent vers la salle à manger, tout en continuant à parler. Maria resta plantée là, le métal froid du plateau vibrant entre ses mains.

Papiers… transferts… elle n’aura pas le droit.

Il essaya de se convaincre que c’était un problème lié à un client. Léo signait constamment des contrats. Mais le tremblement de ses mains persistait. Un poids, comme une pierre, pesait sur sa poitrine.

Une heure plus tard, Maria laissa le plateau dans la cuisine. Elle s’agrippa au bord du comptoir, cherchant son souffle. La fête battait toujours son plein. Personne ne remarqua son absence. Personne ne s’enquit de son sort.

Puis un grand fracas retentit : un verre heurta une cuillère, une fois, deux fois, trois fois. Les conversations s’éteignirent comme des bougies.

« Je peux vous parler une minute ? » demanda la voix de Léo depuis le salon.

Maria sentit le sol se dérober sous ses pieds. Elle s’avança jusqu’au seuil de la cuisine et jeta un coup d’œil dans le salon. Cinquante visages étaient tournés vers son mari. Des sourires, prêts pour le toast, pour le discours romantique, pour le spectacle.

Léo leva son verre. Il chercha Maria du regard. Et pendant un instant, son visage ne trahit ni amour, ni tristesse, ni doute. Seulement du calcul.

« J’ai quelque chose d’important à dire », annonça-t-il. « J’ai fait semblant pendant trop longtemps… et je ne peux plus continuer. »

Le silence s’étira.

—Maria, dit-il d’une voix claire, je veux divorcer.