Le fils du millionnaire maigrissait de jour en jour… jusqu’à ce que la bonne découvre la vérité.

Trois mois. C’est le temps qu’il a fallu au petit Adrián Ortega pour passer du statut de bébé en pleine santé, aux joues rondes et aux pleurs puissants, à celui d’une ombre fragile dont les gémissements étaient à peine audibles dans un manoir trop grand pour entendre les vérités dérangeantes.

La maison se trouvait à Lomas de Chapultepec, à Mexico, avec d’immenses fenêtres, du marbre poli et un jardin qui semblait fait pour les photos, non pour l’enfance. Ses parents étaient vraiment riches : d’une richesse qui achète le silence. Le berceau avait coûté plus cher qu’une voiture, les draps en coton égyptien exhalaient un parfum de douceur et de sérénité. Mais Adrián dépérissait… et la première à le remarquer ne fut ni un pédiatre ni une infirmière à domicile. Ce fut Claudia Rojas, cinquante-deux ans, employée de maison, mère de quatre enfants élevés dans la misère avec un salaire de misère. Une femme qui avait appris à reconnaître la faim dans les yeux des gens pour l’avoir vue de près à son arrivée dans la capitale, en provenance d’Oaxaca, avec une valise en plastique et la promesse qu’« il y a du travail en ville ».

Le père, Mauricio Ortega, cinquante-trois ans, avait bâti un empire textile qui exportait dans la moitié du monde. Il se levait avant l’aube, consultait les marchés sur trois écrans et parlait aux directeurs à Monterrey et à Houston d’une voix toujours aussi alerte. Pour lui, tout n’était que calcul : le timing, les rendements, les chiffres. À la maison, pourtant, il pensait que le plus important – son fils – était « sous contrôle ».

La mère, Elena Montes de Ortega, trente-quatre ans, était un projet d’un tout autre genre. Ancienne mannequin, elle était devenue influenceuse lifestyle. Sa vie semblait figée : petits-déjeuners verts, peau parfaite, citations inspirantes. Elle comptait des centaines de milliers d’abonnés et arborait un sourire qui s’illuminait dès que la caméra s’arrêtait de tourner. Lorsqu’elle a annoncé sa grossesse, les réseaux sociaux se sont enflammés. « La famille parfaite », disaient-ils. « L’héritier », écrivaient-ils. Et Elena ne se préparait qu’à une chose : être resplendissante en tant que mère.

Ne pas être mère.

Claudia l’avait compris dès le début. Elle avait travaillé pendant des décennies dans les demeures de personnes influentes. Elle avait vu des mariages se briser en silence, des enfants seuls avec des jouets de valeur, des personnes âgées abandonnées dans des chambres d’amis. Mais elle n’avait jamais rien vu d’aussi froid que ce qu’elle commençait à percevoir dans la maison Ortega.

Un matin de mars, Claudia entra comme d’habitude dans la chambre du bébé, à sept heures précises, après le départ d’Elena pour son cours de Pilates avec son professeur particulier. Adrián, âgé de presque trois mois, était éveillé. Il ne pleurait pas de faim comme un bébé de cet âge. Il fixait simplement le plafond de ses yeux vitreux, immobile pour un si petit corps.

Claudia s’approcha et ressentit cette alarme qui ne vient pas des livres : elle vient de l’instinct de quelqu’un qui a déjà tenu la fièvre dans ses bras et prié, le front contre le mur.

—Adriancito… qu’est-ce qui ne va pas, mon amour ?

Le bébé tourna la tête et laissa échapper un faible gémissement. Claudia le regarda : pommettes saillantes, peau pâle, petits bras trop maigres. Sur la commode, elle trouva une bouteille à moitié vide. Elle l’ouvrit. Elle la sentit.

Eau.

Pas de lait maternisé, pas de lait, pas de nourriture : de l’eau à peine teintée de blanchâtre, comme si l’on avait voulu tromper l’œil et non le corps.

Claudia descendit les escaliers avec le biberon à la main, traversa la cuisine rutilante — appareils électroménagers neufs, flacons de compléments alimentaires, cafetière qui coûtait l’équivalent de plusieurs mois de salaire — et trouva Elena en train de boire un smoothie vert tout en choisissant des photos sur son téléphone portable.

—Bonjour, Madame Elena… excusez-moi de vous déranger, mais je suis inquiète pour le bébé.

Elena leva les yeux, comme interrompue par un léger bruit.

—Que va-t-il se passer maintenant ?

—Il a l’air plus maigre… et cette bouteille… on dirait qu’elle ne contient que de l’eau.

Le visage d’Elena se durcit.

—Claudia, je sais parfaitement ce que je donne à mon fils.