Mon père faisait la fête à Cancún avec sa maîtresse pendant que ma mère agonisait. Il s’est présenté ivre à ses funérailles pour annoncer leurs fiançailles. Il ignorait que ma mère, qu’il croyait fragile, avait passé ses trois derniers mois à lui tendre un piège qui le conduirait en prison.

Je m’appelle Fiona Mitchell et j’ai 35 ans. Il y a trois jours, j’étais à la chapelle Riverside Memorial, où 200 personnes venaient rendre hommage à ma mère. Le cercueil en acajou brillait sous une douce lumière, entouré des roses blanches que maman avait cultivées elle-même. La chaise vide de mon père, au premier rang, résonnait plus fort que n’importe quel éloge funèbre.

Il se trouvait alors sur une plage de Cancún avec sa maîtresse.

Mon téléphone a alors vibré. Un SMS du numéro de ma mère décédée.

Cimetière, section B, parcelle 47. Venez seul. Maintenant.

Avant de vous révéler ce que j’ai découvert enterré dans ce cimetière, il faut que vous compreniez les trois jours qui ont précédé ce moment. Il faut que vous compreniez qui était cette femme que mon père pensait avoir réduite au silence à jamais.

La femme qu’il a sous-estimée

La chambre d’hôpital empestait l’antiseptique et la mort imminente. Maman respirait superficiellement, chaque inspiration lui demandant un effort surhumain. Je lui tenais la main tandis que mon père, Robert Mitchell, se tenait près de la porte, consultant son téléphone toutes les trente secondes.

« Robert, s’il te plaît, » murmura maman. « Reste avec moi. »

« Appel important de Tokyo », dit-il sans lever les yeux. « Diana s’occupe des détails de la fusion. »

Diana. Son « associée » de 38 ans, qui s’occupait de bien plus que de fusions-acquisitions depuis cinq ans. Maman le savait. Mon frère et moi le savions. Toute la ville le savait. Mais chez les Mitchell, on n’évoquait pas les vérités qui dérangent.

« Fiona restera », dit papa en croisant enfin mon regard. « De toute façon, elle n’a rien d’important. »

Voilà. Le rejet que j’avais entendu toute ma vie. Je suis Fiona, l’institutrice en maternelle. La « douce », la « trop émotive ». La fille célibataire de 35 ans qui, à ses yeux, n’avait jamais rien accompli.

Il est parti. Il a carrément quitté le chevet de sa femme mourante pour un « appel professionnel ».

Maman me serra la main, sa poigne étonnamment forte. « Tu es plus forte qu’il ne le croit », murmura-t-elle une fois qu’il fut parti.

« Vraiment ? » ai-je demandé d’une voix étranglée. « Je ne peux même pas lui demander de rester. »

Elle me regarda avec des yeux qui recelaient un univers de secrets. « Certaines batailles ne se gagnent pas à l’épée, ma chérie. Souviens-toi de ça. »

Deux heures plus tard, elle demanda à voir son avocate, une femme dont je n’avais jamais entendu parler, Eleanor Price. Elles s’entretinrent en privé pendant une heure, tandis que j’attendais dehors, perplexe. Lorsqu’Eleanor partit, elle me tendit une carte de visite. « Quand vous serez prête », dit-elle d’un ton énigmatique.

Maman est décédée cette nuit-là. Mon père était à un dîner d’affaires avec Diana. C’est moi qui lui tenais la main lorsqu’elle a rendu son dernier souffle. Ses dernières paroles résonnaient encore dans ma mémoire.

« Regarde les roses, Fiona. J’ai planté bien plus que des fleurs. »

Je pensais que c’était la morphine qui parlait. J’avais tellement tort.

Les vautours