Mon père faisait la fête à Cancún avec sa maîtresse pendant que ma mère agonisait. Il s’est présenté ivre à ses funérailles pour annoncer leurs fiançailles. Il ignorait que ma mère, qu’il croyait fragile, avait passé ses trois derniers mois à lui tendre un piège qui le conduirait en prison.

Le matin des obsèques, la maison familiale était en pleine effervescence. Mais pas de chagrin. Diana se tenait dans la cuisine de ma mère, dirigeant les traiteurs comme si elle était chez elle. Elle portait une robe fourreau noire de créateur qui coûtait probablement plus cher que mon salaire mensuel, et ses boucles d’oreilles en diamants scintillaient de mille feux.

Des boucles d’oreilles que j’ai reconnues. Elles appartenaient à ma mère. Elles provenaient de sa boîte à bijoux.

« Fiona, ma chérie », murmura-t-elle en me voyant, m’embrassant la joue. « J’ai tout arrangé. Ton père est trop bouleversé pour s’occuper des détails. »

« Désemparée ? » ai-je répété d’une voix neutre. « Il est à Cancún. J’ai vu les photos que son “associé” a publiées. »

Elle rit. Un petit rire cristallin qui me donna la chair de poule. « Les affaires ne s’arrêtent pas pour la mort, ma chérie. Chose qu’une institutrice de province ne comprendrait pas. »

Mon frère Thomas, avocat brillant et fils prodige de mon père, m’a prise à part. « Ne fais pas d’histoires, Fee », a-t-il chuchoté. « Pas aujourd’hui. »

« Elle porte les bijoux de maman, Thomas. Maman n’est même pas enterrée. »

« Restez calmes », dit-il en vérifiant sa Rolex. « C’est ce que maman aurait voulu. »

Le ferait-elle ? Ma mère, qui m’a élevée dans la bonté, oui. Mais celle qui m’avait chuchoté des histoires de batailles et d’épées ? Je n’en étais plus si sûre.

La voix de Diana interrompit mes pensées. « Oh, Fiona, ton père m’a demandé de te dire que nous allons rénover cette maison le mois prochain. Trop de… tristes souvenirs. » Elle fit un geste de la main, aux ongles manucurés. « Je pense à un style minimaliste moderne. Ces vieilles roses poussiéreuses devront disparaître. »

La roseraie. Le fruit de trente années d’amour de ma mère. Son havre de paix. « Jamais de la vie ! » ai-je lâché, les mots m’échappant avant même que je puisse les retenir.

Diana sourit. « Techniquement, c’est au-dessus de chez ta mère. Et elle n’est pas là pour s’y opposer, n’est-ce pas ? »

C’est alors que j’ai trouvé les documents. Maman voulait peut-être que je les trouve. Ils étaient dans son bureau, cachés dans son recueil de poésie préféré – le seul endroit où elle savait que mon père ne chercherait jamais.

Acte de transfert de propriété. Daté d’une semaine avant son décès. Cédant la maison, sa demeure ancestrale, à « Robert Mitchell et Diana Brooks en tant que copropriétaires ».

La signature de ma mère figurait en bas. Mais elle paraissait étrange. Trop assurée, trop ferme, pour une femme dont les mains tremblaient tellement qu’elle avait du mal à tenir une tasse.

« Vous trouvez quelque chose d’intéressant ? »

La voix de mon père m’a fait sursauter. Il se tenait sur le seuil, bronzé et reposé après son voyage « empli de chagrin ».

« Quand est-ce que maman a signé ça ? »

« Mardi dernier », dit-il en s’approchant, son eau de Cologne masquant le parfum des sachets de lavande de sa mère. « Elle a enfin compris l’importance de la gestion de patrimoine. Diana a d’excellentes idées d’investissement. »

« Maman avait du mal à tenir un stylo mardi dernier. J’étais là. »

Sa mâchoire se crispa. « Vous me traitez de menteur ? »

« Je dis que cette signature… »

« Tu es trop naïve, Fiona. Tu l’as toujours été. » Il m’arracha les papiers des mains. « C’est pour ça que personne ne te prend au sérieux. 35 ans, tu donnes des cours de peinture au doigt et tu vis dans ce petit appartement misérable. Ta mère t’a surprotégée. »

Chaque mot résonnait comme une gifle. L’ancienne Fiona se serait effondrée. Mais quelque chose avait changé.

« La maison vaut 2 millions de dollars », ai-je dit.

« De l’argent dont vous n’aurez plus jamais à vous soucier », dit-il en glissant les papiers dans sa veste de costume noire neuve. « Je vous protège des complications financières. D’ailleurs, Diana et moi nous marions le mois prochain. Elle fera partie de la famille. »

La sonnette retentit. Les invités arrivaient pour les funérailles. « Souriez, Fiona », dit-il en ajustant sa cravate. « Essayez de ne pas gêner la famille. »

Dans le couloir, Thomas m’a coincée, son air d’avocat bien en évidence. « Fee, il faut qu’on parle de la succession de maman. »

« Quel domaine ? Apparemment, papa et Diana possèdent tout maintenant. »

« C’est ce que j’essaie de te dire. » Il m’a entraîné dans la chambre de maman. « La maison à elle seule vaut 2 millions de dollars. Le portefeuille d’investissements de maman s’élève à 3 millions de dollars. Le fonds d’études pour les petits-enfants ? 1,5 million de dollars. Ça fait 6,5 millions de dollars, Fee. Et papa a déjà vidé les comptes joints. 500 000 dollars. Disparus. Transférés sur un compte aux îles Caïmans. »

« Comment le sais-tu ? »

« J’ai encore des amis à la banque. Ils m’ont appelée, inquiets. Et Fee… Diana a fait du shopping de bijoux. Elle a posté une photo sur Instagram hier où elle porte la bague de fiançailles de maman. Le reçu montre que papa la lui a vendue… pour un dollar. »

Il avait l’air malade. « Ils liquident tout avant même que le testament soit lu. »

« Et le testament ? »

« Papa dit qu’il y en a un nouveau. Il laisse tout entre ses mains et celles de Diana. »

« Maman ne ferait jamais ça. »

« Je sais », dit-il en me saisissant les épaules. « Mais à moins qu’on puisse prouver le contraire, ils vont tout dépouiller. La maison, les placements, même les roses. Diana a déjà trouvé des entrepreneurs. La démolition commence lundi. »

En bas, la musique d’orgue commença. Les funérailles commençaient.

Les funérailles

Le directeur des pompes funèbres nous a fait entrer dans la chapelle. Deux cents personnes se sont retournées tandis que nous remontions l’allée. Le club de lecture de maman, les amis de sa fondation caritative, les associés de papa… tous assistaient à la scène de deuil de notre famille.

Diana s’était installée au premier rang, à la place de ma mère. Elle essuyait ses yeux secs avec un mouchoir, le visage empreint de tristesse. Sa story Instagram du matin la montrait avec mon père au bar de l’aéroport, coupes de champagne levées. « À de nouveaux départs ! » disait la légende.

Le révérend Williams a commencé ainsi : « Nous sommes réunis aujourd’hui pour célébrer la vie de Margaret Mitchell… »

Mon téléphone a vibré. C’était un SMS du numéro de maman. Cimetière, section B, emplacement 47. Viens seule. Maintenant.

Je le fixai du regard, le sang me glaçant le sang. Je le montrai à Thomas. Il devint livide.

Diana se leva pour prononcer l’éloge funèbre de sa « belle-mère dont elle était devenue si proche », ses larmes de crocodile scintillant sur son visage.

C’est alors que les portes de la chapelle s’ouvrirent brusquement.

Mon père entra en titubant, empestant le bourbon d’aéroport, ses vêtements de vacances froissés. « Désolé tout le monde », articula-t-il difficilement en se frayant un chemin jusqu’à l’avant. « Retards de vol. »

Deux cents personnes ont regardé comment il a renversé un arrangement floral, s’est faufilé devant ma tante et a embrassé Diana à pleine bouche.

« Ma femme comprendrait », annonça-t-il à la chapelle silencieuse. « Les affaires passent avant tout. » Il se balança légèrement. « À ce propos, Diana et moi avons une annonce à faire. »

« Robert, pas maintenant », siffla Diana, le visage blême de fureur.

« Pourquoi pas ? Margaret est morte. Inutile de faire semblant. » Il éleva la voix. « Diana et moi sommes fiancés ! Le mariage est le mois prochain ! Vous êtes tous invités à quelque chose de plus joyeux que ce… spectacle déprimant. »

Des murmures d’effroi parcoururent les bancs. La sœur de maman, Grace, se leva, tremblante de rage, mais Thomas la retint.

« De plus, » poursuivit papa, « Diana emménage demain. Nous allons immédiatement commencer les travaux de rénovation. De toute façon, Margaret a toujours détesté cette vieille maison. »

Ce mensonge — ce mensonge audacieux et cruel à propos de la maison que maman aimait plus que tout — a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.

« Tu es ivre », dis-je en me levant. Ma voix résonna dans le silence stupéfait.

« Et toi, tu es pathétique », rétorqua-t-il. « 35 ans et rien à montrer. Ta mère a gâché sa vie à te dorloter. Diana, elle, sait comment soutenir un homme qui réussit ! »

« Réussie ? » me suis-je entendu dire. « Vous voulez dire réussie à dépenser l’argent de ma mère pendant qu’elle mourait seule ? »

« Ton père a choisi le bonheur, Fiona », rétorqua Diana sèchement. « Fais avec. »

À ce moment précis, mon téléphone vibra de nouveau. Celui de Thomas aussi. Puis celui d’Eleanor Price, assise sur le banc derrière nous. Puis au moins une douzaine d’autres dans toute la chapelle, tous en même temps. Un véritable concert de vibrations électroniques.

Le message sur mon écran m’a glacé le sang. C’était encore le numéro de maman.

Fiona, maintenant. Section B, parcelle 47. Amenez tout le monde. La vérité est enterrée avec les roses.

Le règlement de comptes