Il avait alors quarante et un ans. Milliardaire. Respecté. Interviewé. Applaudi.
Et il ne pouvait pas lever la main pour jouer.
La porte s’ouvrit avant qu’il puisse la toucher.
Une femme apparut dans le cadre, appuyée sur une canne qui semblait taillée dans une branche d’arbre plutôt qu’achetée. Ses cheveux gris étaient relevés en un chignon simple. Son visage était toujours celui de Sarah, mais le temps avait marqué sa bouche de parenthèses, comme si la vie avait murmuré une dispute sur sa peau.
Il cligna lentement des yeux.
« Est-il perdu ? » demanda-t-il.
Cette voix.
La même voix qui hantait ses rêves avec une telle insistance que, parfois, il se réveillait en tendant la main pour l’atteindre, haletant comme un homme essayant d’attraper de la fumée.
Marcus sentit ses poumons oublier leur fonction.
« Je… cherchais Sarah Williams », a-t-il réussi à dire.
La femme baissa la tête, écoutant d’une voix qui lui serrait la poitrine. Ses yeux étaient fixés sur lui, mais pas tout à fait, comme si elle ne distinguait que la silhouette d’une personne.
« C’est moi », dit-il en souriant.
Ce sourire était encore dangereux. Il était encore capable de le perdre.
-Est-ce que tu me connais?
Au fond de lui, toutes les réponses sincères tentaient de remonter à la surface.
Oui. Je te connais. Je connais le son de ton rire, celui qui jaillit de tout ton corps. Je connais la cicatrice sur ton genou gauche, souvenir de ta chute de la balançoire. Je sais que tes mains sentaient la farine et le savon, car tu faisais du pain quand tu étais nerveuse.
En réalité, sa lâcheté se dissimulait sous des airs de courtoisie.
« Quelqu’un m’a donné son nom », a déclaré Marcus. « On m’a dit qu’il pourrait peut-être me fournir des informations sur la région. »
Le sourire de Sarah s’adoucit.
—Entrez, je vous prie. Il n’est pas convenable de laisser les visiteurs dehors. Voulez-vous de l’eau ? Du café ? Je viens d’en préparer.
Il est entré et a failli trébucher.
Le sol en terre battue était propre, mais irrégulier. Les murs portaient des taches d’humidité qui ressemblaient à de vieilles larmes. Dans un coin, un seau recueillait les gouttes tombant du plafond avec la patience de quelqu’un qui avait appris à ne plus se plaindre.
Ce n’était pas un palais.
Ce n’en était même pas l’ombre.
C’était une question de survie, organisée avec suffisamment d’ordre pour ressembler à un choix.
« Maman ? » appela une voix de fillette depuis le fond de la salle. « Qui est-ce ? »
Une adolescente apparut sur le seuil, s’essuyant les mains avec un chiffon. Elle semblait avoir environ seize ans, grande et alerte, comme si elle avait appris à être responsable dès son plus jeune âge.
Il regarda Marcus.
Et la vision de Marcus se rétrécit comme un tunnel.
Des yeux verts. Exactement la même nuance. La forme de son visage, l’inclinaison de sa tête, même la façon dont la suspicion s’était installée dans son expression, comme un manteau familier.
C’était comme se regarder soi-même, réécrit dans une police différente.
Sarah a dit :
« C’est un homme qui souhaite en apprendre davantage sur notre région. Emily, va demander à ton frère d’accueillir notre visiteur. »
Emily ne bougea pas immédiatement. Son regard se porta sur sa montre, puis sur ses chaussures, cet inventaire silencieux qui lui permet d’évaluer si une personne représente une menace.
« Il est probablement en train de dessiner à nouveau », dit Emily. « Il passe des heures avec ces dessins bizarres. »
Un instant plus tard, un garçon d’une dizaine d’années est entré en courant avec des feuilles de papier tachées de crayons de couleur.
Elle s’arrêta net en voyant Marcus.
Il ouvrit les yeux.
« Maman, dit-elle d’une voix tremblante d’étonnement, il ressemble à l’homme de mes dessins. »
Sarah laissa échapper un petit rire fatigué.
—Daniel dessine toujours un homme en costume. Il dit qu’il rêve de lui. Les enfants ont une imagination débordante.
Daniel brandit les dessins, les tournant pour que Marcus puisse les voir.
Des gribouillis enfantins. Mais indubitables : un homme grand, en costume sombre, debout près d’une maison. Un homme aux yeux verts non coloriés, comme si l’enfant doutait qu’un crayon puisse les saisir.
Le costume était presque identique à celui que Marcus avait porté ce matin-là pour se rendre à l’aéroport.
Il a eu un pincement au cœur.


Yo Make również polubił
Dix ans après avoir quitté la maison de mes parents et disparu, mon téléphone s’est allumé à 2h14 du matin avec 35 appels manqués de ma mère et un SMS qui disait : « C’est une urgence. C’est ta sœur. »
Ils semblaient être des parents parfaits — jusqu’à ce que la porte s’ouvre et que leurs mensonges éclatent au grand jour.
Je n’ai jamais dit à ma famille que je possédais un empire d’un milliard de dollars. Ils me considèrent toujours comme un raté, alors ils m’ont invitée au dîner du réveillon de Noël pour m’humilier et fêter la nomination de ma petite sœur au poste de PDG, avec un salaire de 500 000 dollars par an. Je voulais voir comment ils réagiraient face à quelqu’un qu’ils croyaient pauvre, alors j’ai joué la victime, la fille naïve et brisée. Mais dès que j’ai franchi la porte…
La famille de mon mari traitait ma toute nouvelle boulangerie comme leur buffet privé — jusqu’au jour où je leur ai servi la vengeance la plus mesquine.