Un restaurateur offre un repas à des routiers bloqués par une tempête de neige. Deux jours plus tard, une interminable file de semi-remorques apparaît…

Lorsque Tom Carson est décédé d’une crise cardiaque il y a cinq ans, sa veuve, Linda, a juré de maintenir le restaurant à flot. Mais le service des routes a dévié la route principale de huit kilomètres vers l’est, et tout a basculé. À présent, alors que la nuit tombait sur le restaurant désert, Linda faisait les comptes de la journée : exactement 2 743 dollars. Même pas de quoi payer la facture d’électricité, et encore moins réduire le prêt immobilier, déjà en retard de trois mois. L’horloge au-dessus du grill affichait 18 h 45, quinze minutes avant qu’elle puisse enfin éteindre le restaurant et regagner son petit appartement situé au-dessus.

Cela n’y changea pas grand-chose. La neige tombait sans discontinuer depuis midi, et les prévisions annonçaient la pire tempête de neige depuis trente ans. Personne n’était assez fou pour s’aventurer dehors par un temps pareil. Personne, sauf Linda Carson. Cinq ans plus tôt, lorsque son mari, Tom, était décédé subitement d’une crise cardiaque, Linda lui avait promis de faire vivre son restaurant. Pendant trente ans, le relais routier de Tom avait été une institution sur la route 29, servant du café chaud et des plats maison aux voyageurs, aux habitants du coin et, surtout, aux routiers.

Avant de se poser, Tom considérait les routiers comme ses collègues. « Le meilleur steak pané avec sauce entre Chicago et Denver », se vantait-il. Et il n’avait pas tort. Mais c’était avant que le service des routes ne dévie la route principale de huit kilomètres vers l’est, il y a trois ans. Avant que le flot régulier de clients ne se réduise à un filet d’eau… puis à presque rien ; avant que la banque ne commence à envoyer des avis avec des mots comme « saisie immobilière » et « dernier avertissement ». Linda soupira en regardant le dernier avis glissé sous la caisse : trois mois de retard, impossible de rattraper le retard.

Le restaurant était à vendre depuis six mois sans la moindre offre ; qui voudrait d’un restaurant routier sans route ? La clochette au-dessus de la porte tinta, tirant Linda de ses pensées. Elle leva les yeux et vit un homme qui époussetait la neige de ses bottes, sa casquette de camionneur rabattue sur les yeux.

« Bonsoir, madame », dit-il d’une voix grave et rauque, éraillée par des années de cigarettes ou de poussière de la route, ou les deux. « Vous êtes toujours en service, par hasard ? C’est terrible dehors. »

Linda regarda de nouveau l’horloge.

« 18h50 »

« La cuisine restera ouverte encore quelques minutes », dit quelqu’un. « Que puis-je vous servir ? »

« Un café noir, et tout ce qui est chaud », dit l’homme en s’installant sur un banc. « Je m’appelle Ray. Je suis content que vous soyez encore ouverts. Ils ont fermé l’autoroute il y a 16 kilomètres. Visibilité nulle. Tout était blanc. »

Linda se figea, tenant la cafetière.

« Combien de temps l’autoroute restera-t-elle fermée ? »

Ray haussa les épaules. « Des épaules énormes. »

« Au moins jusqu’à demain matin. Peut-être plus longtemps. Il pleut vraiment des cordes. J’ai eu de la chance d’arriver ici avant qu’ils ne bloquent la route. »

Comme par magie, la cloche sonna de nouveau. Deux autres camionneurs arrivèrent, soulevant des tourbillons de neige et apportant avec eux une odeur de diesel. Puis trois autres. À 19 h 15, Linda avait déjà servi la dernière soupe de la journée et s’affairait frénétiquement au grill pour ne pas manquer de commandes. Une douzaine de routiers remplissaient désormais le restaurant d’ordinaire désert, leurs voix murmurant des récits de voyage et des bulletins météo.

« Jenny ! » appela Linda à sa jeune serveuse qui courait d’une table à l’autre. « Peux-tu vérifier ce qu’il reste dans le congélateur ? On n’a presque plus rien. »

Jenny, une jeune femme longiligne de 22 ans qui était restée avec Linda malgré quelques retards de paiement, hocha la tête et disparut à l’arrière. Linda lui avait dit de ne pas venir travailler aujourd’hui à cause du mauvais temps, mais Jenny était venue quand même.

« Je ne vais pas te laisser affronter seul l’heure du dîner », avait-elle plaisanté. Aucun des deux ne s’attendait à un vrai dîner.

« Tu comptes partir dès que tu auras mangé ? » demanda Linda à Ray, qui semblait être devenu le porte-parole officieux du groupe.

Ray secoua la tête.

« Non, madame. La patrouille dit que rien ne bougera avant demain au plus tôt. Les motels de la ville sont déjà pleins de voyageurs bloqués. On dirait bien qu’on va dormir dans nos véhicules ce soir. »

Linda regarda par la fenêtre. La neige tombait si abondamment qu’elle distinguait à peine les silhouettes des gros camions garés sur son terrain et le long de la route. La température était descendue bien en dessous de zéro et le vent se levait, hurlant aux angles du vieux bâtiment.

« Ils ne pourront pas dormir dans leurs camions avec ça », a-t-il dit avant de pouvoir s’arrêter. « Ils vont geler. »

« Ce ne serait pas la première fois », a commenté un autre chauffeur routier.

Mais Linda vit l’inquiétude sur leurs visages. La plupart des camions de transport longue distance n’étaient pas conçus pour tourner au ralenti toute la nuit, surtout par ce froid. Linda pensa au restaurant vide, aux factures qui s’accumulaient, à l’avis de licenciement. Elle pensa à Tom, qui avait passé quinze ans comme routier avant qu’ils n’aient économisé suffisamment pour acheter l’établissement.

Il a raconté ses histoires d’inconnus bienveillants rencontrés lors de pannes et de tempêtes.

« Le restaurant reste ouvert toute la nuit », a dit quelqu’un. « Et j’ai un petit appartement à l’étage avec quelques couvertures supplémentaires. Ce n’est pas grand-chose, mais il fait chaud. »

Ray la regarda avec surprise.

« Feriez-vous cela pour un groupe d’inconnus ? »

Le regard de Linda se porta sur la photo derrière le comptoir : Tom à l’époque où il était routier, posant fièrement à côté de son camion.

« Mon mari ne refuserait jamais son aide à un conducteur qui en a besoin », a-t-elle simplement déclaré.

Au fil de la nuit, la tempête de neige s’intensifia. L’électricité vacilla une fois, deux fois, puis se stabilisa. Le vieux système de chauffage gémissait sous le froid glacial. Vers 22 heures, il émit un bruit sourd et inquiétant… et s’arrêta net.

« Je connais un peu ces vieux systèmes », proposa Ray en posant sa troisième tasse de café. « Ça vous dérange si je jette un coup d’œil ? »

Linda l’emmena dans la buanderie, où Ray passa 20 minutes à bricoler la chaudière jusqu’à ce que, à contrecœur, elle redémarre en rugissant.

« Ça devrait tenir toute la nuit », dit-il en s’essuyant les mains avec un chiffon. « Mais il serait bon que quelqu’un vérifie tout de suite après cette tempête. »

«Ajoutez-le à la liste», murmura Linda.

Ray la regarda avec curiosité.