Depuis les portes vitrées de son bureau à domicile, Jonathan Whitaker, trente-sept ans, regarda le portail se refermer derrière son taxi. Fondateur d’une entreprise de cybersécurité désormais cotée en bourse, interviewé chaque semaine par des magazines économiques, rien de tout cela n’avait d’importance lorsqu’il se retourna vers la maison et entendit un bruit de verre brisé à l’étage.
Au mur était accrochée une photo de famille prise quatre ans plus tôt. Son épouse, Maribel, radieuse et riant, était agenouillée dans le sable, leurs six filles, rougies par le soleil et heureuses, agrippées à sa robe. Jonathan effleura le cadre du bout des doigts.
« Je vous déçois », dit-il doucement à la pièce vide.
Son téléphone sonna. Son responsable des opérations, Steven Lowell, prit la parole avec prudence.
« Monsieur, aucune nounou agréée n’acceptera le poste. Mon service juridique m’a conseillé d’arrêter d’appeler. »
Jonathan expira lentement.
—Alors nous n’avons pas engagé de nounou.
« Il ne reste qu’une option », répondit Steven. « Femme de ménage à domicile. Pas de garde d’enfants agréée. »
Jonathan regarda par la fenêtre le jardin, où des jouets cassés gisaient parmi des plantes mortes et des chaises renversées.
—Embauchez celui qui dit oui.
À l’autre bout de la ville, dans un appartement exigu près de National City, Nora Delgado, 26 ans, ajusta ses baskets usées et fourra ses livres de psychologie dans un sac à dos. Elle faisait du ménage six jours par semaine et étudiait les traumatismes infantiles le soir, animée par un passé dont elle parlait rarement. À 17 ans, son jeune frère périt dans un incendie. Depuis, la peur ne la surprenait plus. Le silence ne l’effrayait plus. La douleur lui était familière.
Son téléphone vibra. Le superviseur de l’agence semblait pressé.
—Placement d’urgence. Propriété privée. Début immédiat. Rémunération triplée.
Nora regarda la facture des frais de scolarité scotchée sur son réfrigérateur.
-Envoyez-moi l’adresse.
La maison des Whitaker était belle, comme l’argent l’est toujours. Des lignes épurées, une vue sur l’océan, des haies parfaitement taillées. À l’intérieur, elle semblait abandonnée. Le gardien ouvrit le portail et marmonna :
-Bonne chance.
Jonathan l’accueillit avec des cernes sous les yeux.
« Ce n’est qu’un travail de nettoyage », a-t-elle dit rapidement. « Mes filles sont en deuil. Je ne peux pas promettre le calme. »
Il y eut un grand bruit à l’étage, suivi d’un rire si strident qu’il aurait pu couper.
Nora acquiesça.
—Je n’ai pas peur des duels.
Six fillettes l’observaient depuis l’escalier. Hazel, douze ans, restait raide comme un piquet. Brooke, dix ans, tirait sur ses manches. Ivy, neuf ans, avait le regard fuyant. June, huit ans, était pâle et silencieuse. Les jumelles Cora et Mae, six ans, arboraient un sourire trop entendu. Et Lena, trois ans, serrait contre elle un lapin en peluche déchiré.
« Je suis Nora », dit-elle calmement. « Je suis là pour faire le ménage. »
Hazel s’avança.
—Vous êtes le numéro trente-huit.
Nora sourit sans broncher.
—Alors je commencerai par la cuisine.
Yo Make również polubił
Mon patron m’a tendu une enveloppe contenant 50 dollars et un mot : « Merci pour ton travail acharné toute l’année. » Le lendemain, il a souri en coin et m’a demandé : « Alors, content ? » J’ai souri et répondu : « Oh, je l’ai déjà transmis au PDG. » Il est resté figé. « Tu as fait quoi ? » À ce moment précis, son téléphone a sonné et j’ai vu le nom du PDG s’afficher sur l’écran.
Chaque samedi, un millionnaire endeuillé venait se recueillir sur les tombes de ses filles — jusqu’au jour où une petite fille pauvre désigna les pierres tombales du doigt et murmura : « Monsieur… elles habitent dans ma rue. »
Soyons honnêtes : pour le Nouvel An, tu paies tes courses et moi les miennes, déclara Alexandre d’un ton calme, presque administratif.
Mon mari a emmené sa mère au dîner d’anniversaire chic qu’il m’avait promis de me consacrer… Mais quand il m’a appelée à minuit en me suppliant de lui donner vingt-huit mille dollars, je lui ai enfin dit la seule phrase qui a mis fin à tout.