Le jardin de l’hôtel est passé d’un décor de conte de fées à une scène de crime au ralenti…

Et au centre de tout cela — juste sous l’autel où le soleil brillait comme un projecteur — Fernando Oliveira était assis dans son fauteuil roulant, vêtu d’un smoking sur mesure qui coûtait plus cher que le loyer annuel de la plupart des gens, essayant d’empêcher son visage de faire ce que sa poitrine faisait déjà.

Casser.

Cinq minutes s’écoulèrent encore.

Puis dix.

Et puis il y a ce genre de silence qui ne paraît pas vide : il paraît affamé.

Roberto revint en se frottant la paume de la main contre son pantalon de costume, comme s’il avait oublié ce que c’était que d’être calme.

—Fernando, dit-elle en se penchant en avant, à voix basse. Marcela… elle ne répond plus.

Fernando le fixa du regard.

Roberto décrocha le téléphone, l’écran brillant d’appels sans réponse.

« Peut-être elle », commença Roberto.

« Ça suffit », dit Fernando. Sa voix était ferme, ce qui le surprit lui-même. « Arrêtez de tergiverser. »

Au premier rang, les gens faisaient semblant de ne pas regarder. Ils n’y parvenaient pas. Toute la haute société arborait cette expression : suffisamment préoccupés pour paraître humains, suffisamment divertis pour rester assis.

Sa mère, Helena, se tenait près de l’allée, les mains si serrées que ses jointures étaient devenues pâles. Son regard oscillait entre l’entrée et le lieu, comme si la seule force de sa volonté pouvait y conduire une mariée.

Le prêtre, un homme soigné, portant une croix en or et d’une patience éprouvée, se balança d’un pied sur l’autre et lança à Fernando un regard compatissant. Une question silencieuse : Voulez-vous que je continue à tergiverser ?

Fernando n’a pas répondu.

Je n’ai pas pu.

Car à ce moment précis, un employé de l’hôtel s’est approché par le côté, tenant une petite enveloppe comme si elle pesait dix kilos.

« Excusez-moi », murmura l’employé à Roberto. « Ceci vient d’arriver pour… le marié. »

Fernando regarda l’enveloppe passer des mains de l’employé à celles de Roberto, et il sentit son estomac se nouer : l’enveloppe n’était pas élégante. Elle ne correspondait pas au mariage. Elle ne correspondait pas à l’ambiance de cette journée.

Cela a bien accompagné les mauvaises nouvelles.

Roberto l’ouvrit d’une main tremblante.

Il a lu la feuille une fois.

Puis un autre.

Et Fernando le vit : Roberto pâlissait.

«Quoi ?» demanda Fernando.

Roberto hésita. — Fernando… Je…

—Lisez-le, dit Fernando. À voix haute.

Roberto déglutit comme s’il venait de croquer dans du verre.

Et puis, d’une voix trop faible pour le jardin, elle commença.

« Fernando,
je n’en peux plus. J’ai essayé, mais je ne peux plus faire semblant.
Je ne vais pas sacrifier ma vie pour un homme incapable de se tenir debout.
Je mérite un mari que je puisse toucher sans honte en public.
Je m’en vais. Je suis avec quelqu’un qui me fait me sentir vivante.
Ne me cherchez pas.
— Marcela »

Le monde n’a pas explosé.

Il a fait pire.

Ça s’est arrêté.

Pendant une demi-seconde, tout retint son souffle, puis le jardin fut empli de bruit, comme un barrage qui cède.

Halètements.

Quelques rires secs que les gens ont essayé de ravaler.

Des chaises qui raclent le sol.

Des téléphones sont levés.

Un éclair.

Puis un autre.

La mère de Fernando laissa échapper un son — ni un sanglot, ni un cri — quelque chose de rauque au milieu, et se couvrit la bouche des deux mains.

Fernando resta complètement immobile.

Elle sentit la chaleur du soleil sur son visage, et soudain elle comprit pourquoi les gens disaient que l’humiliation brûlait.

Parce que c’était bien ça.

C’est l’impression que ça m’a donnée.

Comme le feu.

Et tandis que les murmures s’amplifiaient – ​​« A-t-il vraiment écrit ça ? Quelle cruauté. J’ai toujours su qu’il était… » – l’esprit de Fernando fit quelque chose d’étrange.

Le silence retomba.

Sans larmes.

Sans colère.

Une simple pensée froide et plate :

Voilà ce que je vaux pour elle.