Ma sœur, pilote de ligne, m’a appelée. « Je dois te demander quelque chose d’étrange. Ton mari est… à la maison en ce moment ? » « Oui », ai-je répondu, « il est assis dans le salon. » Sa voix s’est faite plus basse. « Ce n’est pas possible. Parce que je le vois avec une autre femme. Elles viennent d’embarquer sur mon vol pour Paris. » À ce moment précis, j’ai entendu la porte s’ouvrir derrière moi.

La voix qui grésillait dans le haut-parleur de mon téléphone était étouffée, compressée par les parasites typiques d’une radio de cockpit. C’était Kaye, ma sœur, qui appelait d’une altitude de 9 000 mètres.

Je me tenais au milieu de ma cuisine à Manhattan, le soleil matinal projetant de longs rectangles pâles sur l’îlot de granit. Un parfum de café colombien fraîchement moulu flottait dans l’air, une odeur familière et rassurante. À travers l’arche, j’apercevais Aiden, mon mari depuis sept ans, assis dans son fauteuil à oreilles préféré. Baigné d’une lumière dorée, le Financial Times ouvert sur ses genoux, sa silhouette m’était aussi familière que les battements de mon propre cœur.

« Entrez », dis-je en m’appuyant sur le comptoir. « Aiden est juste en train de prendre son café. »

Le silence à l’autre bout du fil était pesant, un vide qui me coupait le souffle avant même qu’elle ne prenne la parole.

« Ava », murmura Kaye, son assurance de pilote professionnel s’effritant. « Ce n’est pas possible. Parce qu’en ce moment même, je suis en croisière à haute altitude sur le vol United 447 à destination de Paris. Et je regarde la liste des passagers. Je regarde le siège 3A. »

Il marqua une pause, et je l’entendis prendre une profonde inspiration.

« Aiden est sur mon vol, Ava. Je suis allée vérifier. Il est assis en classe affaires, il boit du champagne. Et il tient la main d’une autre femme. »

Derrière moi, j’ai entendu le froissement du journal. Des pas se sont approchés de la cuisine : assurés, rythmés, comme ceux d’un homme à l’aise dans son château.

Aiden entra dans la pièce. Il portait le pull en cachemire gris que je lui avais offert pour Noël. Il me sourit de ce sourire en coin, juvénile, qui m’avait désarmée dix ans plus tôt, et me tendit sa tasse vide. On pouvait y lire en grosses lettres : « LE MARI LE PLUS ACCEPTABLE DU MONDE ».

« Qui appelle si tôt, ma belle ? » demanda-t-il. Sa voix était grave et chaleureuse ; son accent britannique, impeccable.

Je le fixai du regard. Je regardai l’homme qui se tenait à environ un mètre et demi de moi. Puis je baissai les yeux sur mon téléphone, où ma sœur décrivait le profil de mon mari dans le ciel.

Les lois de la physique stipulent que deux objets ne peuvent occuper le même espace simultanément. La logique, quant à elle, démontre que ma sœur, la personne la plus sensée que je connaisse, n’a pas halluciné.

« Juste Kaye », ai-je réussi à dire. Ma voix était calme. C’était la voix que j’utilise au tribunal quand je témoigne au sujet de millions détournés. « Contrôle avant vol. »

« Dis-lui que je lui envoie mes amitiés », dit Aiden en se dirigeant vers la cafetière. Il versa du café de la main gauche tout en consultant son téléphone de la droite. « On verra si on peut enfin utiliser ces invitations le mois prochain. »

L’ironie avait un goût de cuivre dans ma bouche.

« Je dois raccrocher, Kaye », dis-je, les yeux rivés sur l’homme qui versait de la crème dans sa tasse. « Je te rappelle plus tard. »

J’ai raccroché. Le carrelage de la cuisine est soudainement devenu glacé sous mes pieds nus. Mon monde venait de se scinder en deux, se scindant en deux réalités terrifiantes.

Dans l’une, mon mari m’a été infidèle. Dans l’autre, l’homme dans ma cuisine était un fantôme.

—Tu as l’air pâle, Ava. Tout va bien ?

Aiden – ou l’entité qui portait son visage – se laissa tomber en arrière sur le comptoir, m’observant. Ses yeux verts, parsemés d’or, exprimaient une inquiétude d’une sincérité absolue.

« J’ai juste mal à la tête », ai-je menti en me tournant vers le garde-manger pour cacher mes mains tremblantes. « Je crois que j’ai besoin de protéines. Et si on faisait des crêpes ? »

« Des crêpes ? » s’exclama-t-elle en riant. « Un mardi ? J’ai mon match de squash à onze heures, tu te souviens ? »

—Bien sûr— ai-je dit. Courge.

La routine. Tout était question de routine.

J’ai passé vingt ans comme expert-comptable judiciaire. Mon travail consiste à analyser le chaos et à en déceler les schémas. À examiner les comptes impeccables d’une entreprise et à déceler la faille qui se cache derrière les chiffres. Je ne panique pas ; je réalise un audit.

Tout en fouettant le mélange, mon esprit a commencé à répertorier les anomalies que j’avais ignorées au cours des trois derniers mois.

La nuit où il est arrivé, imprégné d’une eau de Cologne musquée, prétextant une erreur du pressing concernant ses chemises.
Le week-end de conférence à Boston où il est resté douze heures sans répondre au téléphone.
Le changement subtil dans son attitude : moins passionné, mais plus… théâtral. Comme s’il cherchait à trouver les mots justes sur scène.

Mon téléphone a vibré. Un message de Kaye.

Regardez ça.

C’était une photo prise en douce depuis la cuisine. L’angle était prononcé, mais le profil était indéniable. La mâchoire carrée. La façon dont il tenait son verre de champagne, l’auriculaire légèrement levé. C’était Aiden. Il riait de quelque chose que la blonde à côté de lui avait dit. Elle avait l’air jeune, élégante, impeccable.

J’ai levé les yeux. L’homme dans ma cuisine lavait sa tasse. Il l’a posée dans l’égouttoir, exactement à l’endroit prévu.

« Je t’aime, Ava », dit-il en m’embrassant sur la tempe avant de partir.

« Moi aussi je t’aime », ai-je répondu. Ces mots avaient le goût de la cendre.

Dès que la porte d’entrée s’est refermée, j’ai lâché le batteur. Je ne suis pas allée à la fenêtre pour le regarder partir. J’ai couru jusqu’à son bureau.

Le bureau en acajou était un havre de paix et d’ordre. J’ouvris mon ordinateur portable, mes doigts filant sur le clavier. Je ne choisis pas d’emblée la solution la plus évidente : le lecteur d’empreintes digitales.

J’ai ouvert le flux de sécurité de notre immeuble. J’avais des droits d’administrateur car j’étais le trésorier du syndicat de copropriété : un travail ingrat qui allait bientôt porter ses fruits.

Je repensai à mardi dernier. Aiden entra dans le hall à 18h47, mallette à la main. Il salua le portier.

J’ai zoomé.

J’ai eu un blocage à la gorge.

Alors qu’elle passait sous le lustre en cristal, son ombre vacilla. Un bref instant, une imperfection, une déchirure dans le tissu numérique. Pour n’importe qui d’autre, un dysfonctionnement de l’appareil photo. Pour moi, une signature.

Deepfake.

Il ne s’agissait pas seulement d’usurper l’identité de mon mari ; on manipulait la réalité. Quelqu’un avait inséré une vidéo dans notre système de sécurité pour effacer ses traces.

J’ai appelé Sophia Chen. Sophia était mon ancienne colocataire à NYU, et elle travaille maintenant comme consultante en renseignement privé, spécialisée dans les exorcismes numériques.

« Sophia », dis-je lorsqu’elle répondit. « J’ai besoin que tu viennes. Apporte le matériel lourd. Et dis-moi tout ce que tu pourras découvrir sur une femme nommée Madison Vale. »

—Qui est-elle ?

—C’est elle qui boit actuellement du champagne avec mon mari, de l’autre côté de l’Atlantique.

Sophia est arrivée en moins d’une heure, vêtue de noir, telle une Faucheuse guidée par les données. Elle a fait l’impasse sur les formalités et a connecté un disque dur monolithique à mon réseau.

« Vous aviez raison », dit-il vingt minutes plus tard. Il tourna son ordinateur portable vers moi. « La femme s’appelle Madison Vale. Vingt-six ans. Représentante pharmaceutique. Alpiniste. Elle est liée à deux affaires de délit d’initié qui n’ont jamais été jugées. »

« Et l’homme dans la cuisine ? » demandai-je d’une voix tendue.

—C’est Marcus Webb, dit Sophia en ouvrant une autre fenêtre.

Une photo a fait surface. Un acteur qui peine à percer dans le Queens, avec un CV rempli de pièces off-Broadway et de publicités pour des médicaments contre les brûlures d’estomac.

« C’est une doublure », expliqua Sophia. « Aiden ne s’est pas contenté de se couper les cheveux ; il a engagé un remplaçant. Ce Marcus l’a étudié. Sa voix, sa démarche, ses manières. C’est un rôle, Ava. Un travail rémunéré. »

Je fixais l’écran. Son audace était telle qu’elle en était presque belle. Aiden ne m’avait pas seulement été infidèle ; il avait externalisé son mariage pour mener une double vie sans les désagréments d’un divorce.

«Vérifiez les finances», ai-je ordonné.

Nous avons creusé. Et le sang a commencé à couler.

Ce n’était pas simplement une aventure. C’était un braquage.

Depuis trois mois — soit exactement la durée de la présence de Marcus dans ma vie —, Aiden nous épuisait systématiquement.

400 000 $ provenant du portefeuille d’investissement.
600 000 $ provenant de la marge de crédit hypothécaire.
De petits virements. 9 000 $ par-ci, 5 000 $ par-là. Juste en dessous du seuil de déclaration. Structuration.

L’argent a transité par des sociétés écrans — LuxCorp International aux îles Caïmans, Meridian Holdings au Panama — avant de disparaître dans le trou noir du système bancaire suisse.

« Il te pompe toute ton énergie », dit Sophia d’une voix douce. « Il te vide de tes ressources pendant que l’acteur te divertit et te distrait. Quand tu réaliseras enfin qu’il est parti, les comptes seront à sec et il ne pourra plus être extradé. »

Mon téléphone a vibré. C’était Marcus : le faux Aiden.

La courge était délicieuse. Tu crois qu’on devrait rester à la maison aujourd’hui ? Je peux passer dîner.

J’ai lu le message. J’ai réalisé le trou de 1,3 million de dollars dans ma vie.

« Sophia », dis-je, et un calme glacial m’envahit comme un linceul. « J’ai besoin d’un téléphone crypté. Et j’ai besoin que tu clones son appareil. »

-Qu’est-ce que tu vas faire?

—Je vais préparer le dîner.

Lorsque Marcus arriva ce soir-là, l’appartement sentait l’ail, le vin blanc et le beurre.

« Ça sent divinement bon ! » s’écria-t-elle en laissant tomber son sac de sport.

J’étais debout près du fourneau, en train de remuer les linguine.

—J’ai décidé de préparer quelque chose de spécial. La recette de ma grand-mère, de Naples.

J’ai posé l’assiette devant lui.

Crevettes scampi.

Le véritable Aiden était tellement allergique aux crustacés que la simple vapeur des crevettes bouillantes lui bloquait la gorge. Il avait toujours deux EpiPens sur lui. Son bracelet médical était le seul bijou qu’il portait, outre son alliance.

Marcus s’assit. Il regarda son assiette. Il sourit.

« Vous ne l’avez pas fait depuis des années », dit-il.

« Je sais », ai-je répondu en lui versant un verre de vin. « Je pensais qu’on méritait bien une petite récompense. »

Le cœur battant la chamade, je le regardais prendre la fourchette. Il enroula les pâtes autour d’une fourchette, y piqua une grosse crevette rose et la porta à sa bouche.

Il l’a mangé.

Il mâcha, avala et soupira de plaisir.

—Incroyable, Ava. Vraiment.

Pas de gonflement. Pas d’essoufflement. Pas besoin de se servir de l’EpiPen.

Ce n’était pas mon mari. C’était un inconnu qui mangeait des fruits de mer dans ma cuisine, portait les vêtements de mon mari et dormait dans mon lit.

« J’y pensais », dis-je en remplissant son verre. « On devrait rendre visite à ta mère ce week-end. »

Le vrai Aiden détestait sa mère. Une visite nécessitait des semaines de négociations.

« Ça a l’air formidable », dit Marcus. « Elle adorerait. »

Il a échoué à tous les tests, mais il ne connaissait pas les critères d’évaluation.

Cette nuit-là, j’ai attendu que sa respiration ralentisse jusqu’au rythme profond du sommeil. Le vrai Aiden était insomniaque. Cet homme dormait comme une souche.

Je me suis levée discrètement et me suis dirigée vers l’endroit où j’avais laissé la mallette d’Aiden. Je l’ai ouverte d’une main tremblante.

À l’intérieur, enfoui sous une pile de documents qui semblaient légitimes, je l’ai trouvé.

Une épaisse enveloppe en papier kraft. À l’intérieur se trouvaient des pages couvertes de notes manuscrites.

Ava boit son café avec un sucre. Sans crème.
Anniversaire : 15 octobre. Acheter des lys blancs.
Son père est décédé il y a trois ans. N’en parlons pas.
Elle pleure à la fin de Casablanca.

C’était un scénario. Ma vie, mon chagrin, mon amour, réduits à des vignettes pour un imposteur rémunéré.

Au bas de la dernière page, une note de l’écriture irrégulière et inimitable d’Aiden :
Le contrat se termine mardi. Silence radio jusqu’à ce que le transfert soit validé. Ensuite, partez.

Mardi. Matin.