J’ai survécu à un accident après avoir hérité de 29 millions de dollars. Mon mari n’est jamais venu me voir ; il disait n’avoir ni le temps ni l’argent pour une « ratée ». Quand il a finalement débarqué quelques jours plus tard avec sa nouvelle femme pour se moquer de moi, elle m’a regardée et a crié : « Oh mon Dieu… elle est à moi ! »

Mais je ne suis jamais arrivé.

Un camion m’a percutée et je me suis réveillée seule à l’hôpital. Quand j’ai enfin réussi à joindre mon mari, Marcus, il n’était pas inquiet. Il était furieux. Il m’a dit qu’il n’avait ni le temps ni l’argent pour une ratée et il m’a raccroché au nez.

Quelques jours plus tard, il est entré dans ma chambre d’hôpital, vêtu d’un costume flambant neuf et main dans la main avec sa nouvelle épouse. Il a jeté les papiers du divorce sur mon lit. Mais lorsque sa nouvelle femme – une avocate influente – a vu mon visage, elle a hurlé et a laissé tomber sa mallette de grande valeur.

Mon mari n’en avait aucune idée.

Elle était mon avocate. Celle-là même qui gérait mon fonds fiduciaire de 29 millions de dollars.

Avant de poursuivre l’histoire, dites-moi dans les commentaires d’où vous nous regardez. Et si vous avez déjà été trahi(e) par la personne qui était censée vous aimer le plus, abonnez-vous et activez les notifications, car vous n’allez pas en croire vos yeux !

Le bip fut la première chose que j’entendis. Un bip aigu et constant : bip, bip, bip… qui perçait le brouillard dans ma tête. J’essayai d’ouvrir les yeux. La lumière fluorescente de la chambre d’hôpital me transperçait le cerveau comme des couteaux.

J’étais à l’hôpital Mercy General d’Atlanta. La chambre était froide, stérile et sentait légèrement l’antiseptique et une odeur métallique. Une douleur aiguë et déchirante m’a transpercé la poitrine lorsque j’ai tenté de prendre une grande inspiration. J’avais l’impression que mes côtes frottaient les unes contre les autres, s’écrasant les unes contre les autres.

Tout m’est revenu en mémoire avec une violence inouïe. L’éclair des phares d’une voiture dans mon rétroviseur m’a aveuglé. Le bruit assourdissant et terrifiant du métal qui se tord et du verre qui explose. Et juste avant, quelques heures plus tôt, la voix douce d’un avocat âgé, M. Hayes, dans un bureau cossu du centre-ville.

Son bureau embaumait les vieux livres et le cuir précieux.

—Félicitations, Mademoiselle Washington. Votre tante Hattie vous a légué l’intégralité de sa fortune. Le patrimoine est évalué à 29 millions de dollars.

Vingt-neuf millions. Un nombre si important qu’il semblait irréel.

La douleur dans ma poitrine m’a ramenée au présent. J’étais vivante. J’avais survécu. Mon corps était lourd comme du plomb, meurtri et brisé, mais je respirais.

J’ai cherché frénétiquement mon téléphone sur la table de chevet. Il était là, sur le plateau métallique, à côté d’un verre d’eau en plastique… mais il était brisé. L’écran était un amas de verre brisé, complètement noir, inutilisable.

J’ai tâtonné avec mes doigts faibles et maladroits pour trouver le bouton d’appel infirmier. J’ai appuyé dessus encore et encore.

—Mon mari, Marcus. Où est-il ? Sait-il que je suis ici ?

Ce furent les premiers mots que je parvins à prononcer lorsque la porte s’ouvrit.

Une infirmière entra. C’était une Afro-Américaine d’un certain âge, vêtue d’un uniforme bleu délavé. Son visage était doux, mais marqué par la profonde lassitude de quelqu’un qui en a trop vu. Son badge indiquait : « Jackie ».

Elle s’exécuta avec une efficacité pratique, vérifiant la perfusion intraveineuse branchée à mon bras, jetant un coup d’œil au moniteur cardiaque. Puis elle me regarda avec une profonde pitié que je ne comprenais toujours pas.

« Ma chère, » dit l’infirmière Jackie d’une voix basse et lasse. « Elle est ici depuis quatre jours. Elle était dans le coma. Pendant un certain temps, elle a été très, très malade. »

« Quatre jours ? » Ma voix était rauque et sèche. J’avais la gorge en feu. « Où est Marcus ? Mon mari, Marcus Vance. Il doit être inquiet. A-t-il appelé ? Est-il dans la salle d’attente ? »

J’étais désespérée, je m’accrochais à l’image de lui courant dans le couloir.

L’infirmière Jackie laissa échapper ce soupir qui annonce les mauvaises nouvelles. Elle évita mon regard une fraction de seconde à peine, juste assez longtemps pour que mon estomac se noue.

« Aucun homme du nom de Marcus n’est venu ici », a-t-il déclaré. « Pas un seul appel, pas un seul message à la réception. Il était enregistré comme personne à contacter en cas d’urgence. Nous l’avons appelé plusieurs fois. Personne n’a répondu. »

« Non… c’est impossible », ai-je murmuré en secouant la tête, ce mouvement provoquant une nouvelle vague de douleur dans mon crâne. « Il… il doit être parti. Sa start-up. Il voyage pour sa start-up. »

Je cherchais des excuses. Je le savais. Mais l’alternative était trop terrible pour être acceptée. Je savais que Marcus, mon mari depuis 36 ans, pouvait être égoïste. Je savais qu’il était amer de ses échecs, qu’il m’en voulait d’avoir un emploi stable – même s’il était mal rémunéré – dans une association, alors que ses rêves s’effondraient.

Mais pas ça. Je n’abandonne pas. Il y a forcément eu une erreur.

« Je dois l’appeler », insistai-je en essayant de me redresser sur les coudes, mais la douleur était insupportable. « Je dois lui dire que je vais bien. »

Mon esprit s’emballait, persuadée qu’il s’agissait d’un terrible malentendu. Je pensais aux 29 millions. Il se calmerait. Cet argent réglerait tous nos problèmes. Il serait de nouveau heureux. Il viendrait me chercher. Il devait venir.

Ma main tremblait tellement que j’avais du mal à tenir le lourd combiné du téléphone d’hôpital que Jackie m’avait donné. J’ai composé le numéro de Marcus. À deux reprises, mes doigts ont glissé sur le clavier.

Ça a sonné une fois, deux fois. À la troisième sonnerie, on a répondu.

Mais ce n’est pas sa voix que j’ai entendue en premier. C’était le bruit de sa vie : de la musique R&B à plein volume, le cliquetis des verres et un rire aigu de femme en arrière-plan.

Il était à une fête.

« Quoi ? » aboya-t-il dans le téléphone, la voix sèche et agacée, comme si j’étais une vendeuse interrompant son dîner.

« Marcus », ai-je murmuré. Ma voix s’est brisée et un premier sanglot m’a échappé. « Marcus, c’est… c’est moi. Où es-tu ? »

Je l’ai entendu souffler, impatient.

—Imani, que veux-tu ? Je suis occupée. Je suis en pleine réunion avec des partenaires importants. Tu sais, l’affaire dont je t’ai parlé. De quoi as-tu besoin ?

« Je… je suis à l’hôpital », ai-je sangloté, les larmes coulant à flots sur mon visage, brûlantes et brûlantes sur ma peau meurtrie. « J’ai eu un accident. Je suis à l’hôpital Mercy General. »

Il y eut un silence. La musique de fond continua. Lorsqu’il prit la parole, sa voix était glaciale. Ni inquiet, ni effrayé. Juste agacé.

— L’hôpital ? Sérieusement ? Qu’est-ce que tu as encore fait ? Tu as eu un accident de voiture ? Mon Dieu, Imani, c’est toujours la même chose.

« Non », ai-je haleté, la douleur dans ma poitrine s’intensifiant. « Marcus, s’il te plaît, tu dois venir. Un camion m’a percuté. J’ai des côtes cassées. On dit que j’étais dans le coma pendant quatre jours. »

La musique s’est soudainement tue, comme si elle s’était éloignée du bruit – non par souci d’intimité, mais pour mieux être entendue. Ses paroles suivantes n’ont pas été criées. Elles ont été prononcées d’une voix basse et glaciale, avec un mépris qui m’a transpercé plus profondément qu’un os brisé.

« Écoute, Imani, dit-il d’un ton sec. J’en ai marre de toi. J’en ai marre de ton cinéma. Tu te poses toujours en victime. Tu es un fardeau. J’essaie de construire quelque chose ici, quelque chose de concret, et tu ne fais que me freiner. »

« Quoi ? De quoi parles-tu ? » ai-je murmuré, confuse.

« Je n’ai pas le temps », a-t-il rétorqué sèchement. « Et je n’ai pas d’argent pour courir après un raté. Tu comprends ? Un raté. Débrouille-toi. Prends soin de toi. »

Et puis… clic.