Lors d’un mariage fastueux, un jeune garçon, pris de stupeur, se fige en reconnaissant dans la mariée sa mère disparue depuis longtemps. La décision du marié émeut tous les invités aux larmes… Le garçon s’appelait Ilyès. Il avait dix ans.

Ilyès avait à peine deux ans. Il ne parlait pas encore, il tenait à peine debout. Il pleurait si fort qu’il en avait perdu la voix, son petit corps tremblant dans une bassine en plastique qui flottait près de la rive comme une frêle barque. À son poignet maigre, il n’y avait que deux choses : un vieux bracelet rouge tressé, usé, et un morceau de papier humide où l’encre avait presque disparu. Malgré tout, les mots étaient encore assez lisibles : « S’il vous plaît, une personne au grand cœur, prenez soin de cet enfant. Il s’appelle Ilyès. »

Monsieur Bernard lut le mot d’une main tremblante. Lui-même n’avait rien : pas de toit, pas d’économies, aucune famille qui l’attendait. Il ne possédait que des jambes fatiguées, un manteau usé et un cœur qui n’avait pas encore appris à se fermer. Sans hésiter, il prit l’enfant qui pleurait dans ses bras et murmura : « Tout va bien, mon petit. Tu n’es plus seul. »

À partir de ce moment, la ville devint l’enfance d’Ilyès. Il grandit au milieu des marchés et des entrées du métro, bercé par l’écho des pas et l’odeur du pain frais sorti du four, un pain qu’il ne pouvait s’offrir. Ils passaient leurs nuits sous le pont, enveloppés dans des couvertures données, à écouter le murmure de l’eau et la respiration du vieil homme. Monsieur Bernard le nourrissait de ce qu’il trouvait : du pain rassis ramolli avec de la soupe des soupes populaires, des pommes récupérées dans les caisses du marché, la monnaie gagnée en rapportant des bouteilles. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était constant, et c’était donné avec amour.

Souvent, par les nuits froides, Monsieur Bernard regardait le garçon et disait : « Si jamais tu retrouves ta mère, pardonne-lui. On n’abandonne pas un enfant sans avoir déjà l’âme brisée par le chagrin. » Il ne parlait jamais avec amertume, seulement avec cette douce compréhension que la vie était rarement aussi simple que le bien et le mal.

Ilyès n’a jamais su à quoi ressemblait le visage de sa mère. Les seuls indices étaient ceux que Monsieur Bernard lui avait confiés en quelques mots : lorsqu’il avait trouvé le garçon, le bracelet était emmêlé dans de longs cheveux noirs, et le mot sentait légèrement le rouge à lèvres. Bernard pensait que la mère avait été très jeune, peut-être trop jeune, trop seule, pour être laissée seule avec un enfant. Cette idée demeura chez Ilyès comme un rêve inachevé : ni réconfortante ni cruelle, simplement sans réponse.

Puis, un hiver, Monsieur Bernard tomba gravement malade. Des années passées à dormir dehors avaient abîmé ses poumons, et un matin, il ne put plus respirer sans souffrir. On le conduisit à l’hôpital public, pâle et toussant, serrant la main d’Ilyès tandis que les portes se refermaient derrière lui. N’ayant plus personne sur qui compter, le garçon se mit à mendier plus que jamais, sa faim plus vive maintenant qu’il était vraiment seul.

Un après-midi, alors qu’il se tenait près d’une rue animée, il entendit des gens parler avec enthousiasme d’un mariage qui se déroulait dans un château près de Versailles. Ils en parlaient comme d’un conte de fées : la fête la plus fastueuse de l’année, débordante de luxe et d’excès. Ilyès avait l’estomac noué, la gorge sèche, et une pensée lui traversa l’esprit : peut-être y aurait-il à manger. Peut-être, pour une fois, la chance lui sourirait-elle.

Il atteignit l’entrée et se tint timidement à l’écart, cherchant à se faire oublier. À l’intérieur, de longues tables brillaient sous des lampes en cristal, chargées de foie gras, de viandes rôties, de pâtisseries délicates et de verres remplis de boissons fraîches. Un commis de cuisine le vit rôder au bord de la table, ses yeux paraissant trop vieux pour son petit visage. Ému de pitié, il lui tendit une assiette chaude et murmura : « Assieds-toi là et mange vite, petit. Fais en sorte que personne ne te remarque. »

Ilyès la remercia doucement et mangea en silence, savourant chaque bouchée comme un don d’un autre monde. Tout en mangeant, il observa la pièce : la musique classique qui flottait dans l’air, les costumes élégants, les robes qui scintillaient comme des étoiles. Il se demanda, avec un étrange mélange d’espoir et de crainte, si sa mère vivait dans un endroit pareil, ou si elle était pauvre et luttait pour survivre comme lui.

Alors le maître de cérémonie éleva la voix :
« Mesdames et Messieurs, je vous demande votre attention. Voici la mariée. »

La musique changea et tous les regards se tournèrent vers l’escalier orné de fleurs blanches. Elle apparut lentement, enveloppée dans une robe blanche immaculée, avec un sourire serein et radieux. Ses longs cheveux noirs ondulaient doucement sur ses épaules et semblaient scintiller sous la lumière. L’assistance retint son souffle d’admiration.

Mais Ilyès ne bougea pas. Il se figea, le cœur battant si fort qu’il crut qu’il allait lui transpercer la poitrine. Ce n’était pas sa beauté qui le clouait sur place : c’était le bracelet à son poignet. Rouge. Tressé. Vieux. Effiloché exactement aux mêmes endroits.