À cause de mon petit-fils de deux ans, des policiers sont arrivés soudainement et ont déclaré d’un ton sévère : « Il y a un mandat d’arrêt contre votre fils. » J’étais déconcertée. « Mon petit-fils n’a que deux ans. » Le policier est resté sans voix.

Quand j’ai ouvert la porte, le plus grand a pris la parole en premier.

—Madame, nous devons vous parler. Un mandat d’arrêt a été émis contre votre fils.

Mon estomac s’est noué si vite que j’ai eu le vertige.

« Mon… fils ? » répétai-je, car mon cerveau refusait de coopérer. Je n’avais qu’un seul fils, Daniel Harper, et c’était le genre d’homme qui remettait le chariot à sa place et s’excusait lorsqu’un inconnu le bousculait.

« Je suis perplexe », dis-je d’une voix faible. « Mon petit-fils a à peine deux ans. »

L’agent le plus petit cligna des yeux puis regarda son partenaire comme s’il n’était pas sûr d’avoir bien entendu.

« Non, madame, » dit-il prudemment. « Votre fils. Daniel Harper. »

Liam leva les yeux en entendant des voix inconnues et trébucha vers moi, serrant contre lui un petit chiot en peluche. Instinctivement, je fis un pas en avant, comme si mon corps pouvait me couper du monde.

« Daniel n’est pas là », dis-je, mais les mots me trottaient dans la tête. Je n’avais pas vu Daniel en personne depuis une semaine. Il travaillait tard, enchaînant les heures supplémentaires depuis que les frais de garde de Liam avaient augmenté. Daniel était père célibataire ; la mère de Liam avait déménagé à l’autre bout du pays et avait peu à peu cessé de donner des nouvelles. Daniel essayait de joindre les deux bouts, et parfois, « joindre les deux bouts » signifiait déposer Liam chez moi avant l’aube et le récupérer après le coucher.

L’officier supérieur brandit une feuille de papier pliée.

« Nous avons un mandat signé », dit-il. Sa voix n’était pas cruelle, juste ferme. « S’il est à l’intérieur, nous devons lui parler. »

« Je le saurais si mon fils se cachait chez moi », dis-je, mais soudain, je n’étais plus sûre de rien. Mon cœur battait la chamade. « De quoi s’agit-il ? »

« Défaut de comparution », répondit le jeune agent. « Et des accusations liées à des chèques frauduleux. »

J’ai vraiment ri : une seule explosion brève, surprise et déplacée.

—Des chèques frauduleux ? Daniel n’a même pas de chéquier.

Le regard du plus grand des policiers s’adoucit un instant, puis il ouvrit un petit dossier et me le montra. Une impression couleur s’affichait : la photo du permis de conduire de Daniel, suivie d’une image floue prise par la caméra d’une supérette : une personne en sweat-shirt foncé au comptoir. La mâchoire ressemblait à celle de Daniel. La taille indiquée correspondait. Le nom affiché à l’écran était HARPER, DANIEL.

Mes genoux ont cédé.

« Ce n’est pas… » ai-je commencé, mais les mots se sont désorganisés.

L’officier le plus grand s’inclina.

—Madame, dit-elle en baissant la voix, êtes-vous sûre qu’il n’est pas là ?