Mon petit-fils de 8 ans est arrivé chez moi en pleine tempête de neige, portant un bébé. Il a dit : « Au secours ! Ce bébé est en danger ! » Quand nous avons emmené le bébé à l’hôpital, le médecin nous a révélé quelque chose de bouleversant…

La neige a commencé à tomber avant la nuit, d’épais flocons transformant notre rue tranquille en un flou blanc. À neuf heures, le vent était glacial. Je venais de fermer la dernière fenêtre à clé quand la sonnette a retenti : trois coups frénétiques qui ne ressemblaient à ceux de nos voisins.

Quand j’ai ouvert la porte, mon petit-fils Julian se tenait sur le perron, les cils couverts de givre et les joues rouges de froid. Il n’avait que huit ans, emmitouflé dans sa doudoune et coiffé d’un bonnet tricoté de travers. Dans ses bras, il tenait un bébé, enveloppé dans une fine couverture pâle déjà humide de neige.

« Grand-mère Claire », haleta-t-elle, le souffle tremblant. « S’il vous plaît, aidez-moi. La vie de ce bébé est en danger ! »

Pendant une seconde stupéfaite, mon esprit refusa de faire le lien entre cette image et la réalité. Julian et un bébé. En pleine tempête de neige. Seuls. Puis le bébé émit un petit son faible – plus un hoquet qu’un cri – et l’instinct prit le dessus.

Je les ai immédiatement fait entrer, j’ai claqué la porte pour me protéger du vent et j’ai conduit Julian au salon. La peau du bébé était cireuse, ses lèvres d’un bleu inquiétant. J’ai soulevé la couverture juste assez pour vérifier sa poitrine. Il respirait superficiellement, rapidement et par petits à-coups.

« Où avez-vous trouvé ce bébé ? » ai-je demandé, en attrapant déjà mon téléphone.

Julian claquait des dents. « Derrière le garage des Kowalski, j’ai entendu des pleurs. Il y avait… il y avait un sac et le bébé était dedans. J’ai essayé de chercher quelqu’un, mais il n’y avait personne. J’ai couru aussi vite que j’ai pu. »

J’ai appelé le 911, la voix plus ferme que je ne l’étais, et l’opératrice m’a dit de réchauffer le bébé immédiatement. J’ai attrapé des serviettes propres, augmenté le thermostat et serré le bébé contre ma poitrine à travers mon pull, essayant de lui transmettre ma chaleur corporelle. Julian restait près de moi, les yeux grands ouverts et larmoyants, observant ma respiration comme s’il pouvait la rendre plus forte par sa seule volonté.

L’ambulance a mis une éternité à arriver… enfin, probablement pas. Les rues étaient glissantes, la visibilité quasi nulle. À leur arrivée, les ambulanciers ont agi avec une rapidité professionnelle, vérifiant la température et le taux d’oxygène du bébé, et enveloppant son petit corps de compresses chaudes.

Julian répétait sans cesse : « Je ne savais pas quoi faire d’autre », comme s’il craignait d’avoir mal agi. Je lui ai serré l’épaule. « Tu as fait ce qu’il fallait. »

Au centre médical St. Brigid, ils ont emmené le bébé en urgence. Une infirmière a demandé des noms et des dates, et j’ai avoué la vérité : nous ne savions pas qui était le bébé.

Après ce qui sembla une éternité, une doctoresse aux yeux fatigués et à la voix calme – le docteur Anika Meier – sortit. Elle jeta un coup d’œil à la couverture du bébé, puis au petit bracelet en plastique qu’il portait encore au poignet.

Son expression changea.

Il se tourna vers l’agent de sécurité à côté de lui et dit calmement : « Fermez l’unité. »

Puis elle nous a regardés, Julian et moi, droit dans les yeux. « Ce bébé, a-t-elle dit, a été porté disparu il y a deux heures. »

Deuxième partie.
Le mot manquant m’a frappé de plein fouet. Ma première pensée a été que le médecin s’était trompé : peut-être que beaucoup de bébés portaient ces bracelets en plastique, peut-être que c’était courant. Mais le docteur Meier ne semblait pas hésiter. Elle paraissait alarmée, d’une manière maîtrisée et professionnelle… et cela, d’une certaine façon, était pire.

Un agent de sécurité apparut au bout du couloir, puis un autre. Une infirmière nous conduisit doucement dans une petite salle de consultation aux murs beiges, où trônait une boîte de mouchoirs défraîchis. Julian monta sur une chaise et rabattit ses manches sur ses mains, tremblant encore de froid et désormais aussi de peur.

« Je tiens à ce que vous compreniez », dit le Dr Meier à voix basse, « pour le moment, le bébé est stable. Il souffre d’hypothermie et d’une légère déshydratation, mais son état s’améliore grâce au réchauffement et à l’oxygénothérapie. Nous faisons tout notre possible. » Elle marqua une pause, puis ajouta : « Mais le bracelet provient de la maternité de l’hôpital St. Brigid. Le numéro d’identification correspond à celui d’un nouveau-né enregistré dans notre système. »

J’ai avalé.

—Alors quelqu’un a emmené le bébé d’ici ?

« Il semblerait bien », répondit-elle. « Et par un temps pareil… laisser un nouveau-né dehors aurait pu lui être fatal. »

Un policier est arrivé : Mateo Alvarez, son uniforme maculé de neige fondante. Il s’est présenté avec précaution, comme s’il ne voulait pas effrayer Julian, et nous a demandé de lui raconter exactement ce qui s’était passé, depuis le début.

La voix de Julian était faible, mais ferme.

« J’étais à la maison. Grand-mère Claire m’a dit que je pouvais aller chercher le colis sur le perron. » Elle m’a regardée pour vérifier que je racontais bien l’histoire. J’ai hoché la tête. « Le vent soufflait fort. J’ai entendu… comme un chaton. Mais ce n’était pas un chaton. C’était une petite fille. »

L’agent Alvarez se pencha en avant.

—Où exactement l’avez-vous entendu ?

« Derrière le garage de M. et Mme Kowalski. Dans la petite porte sur le côté, là où ils mettent les poubelles. » Julian renifla. « J’ai vu un sac noir. Il n’était pas fermé. Le bébé était dedans. Je n’ai rien touché d’autre. J’ai pris le bébé dans mes bras et j’ai couru. »

« Avez-vous vu quelqu’un ? » demanda l’agent.

Julian hésita.

—J’ai vu… des empreintes de pas. Et j’ai vu une voiture au fond de la ruelle. Il faisait sombre. Je crois que les phares se sont allumés une seconde.

Le docteur Meier échangea un rapide regard avec l’officier.

« Nous avons des caméras extérieures », a-t-il déclaré. « Et la maternité en est équipée. C’est la politique de l’hôpital. »

« C’est bien », ai-je murmuré, malgré une sensation de vide dans l’estomac. Un bébé ne disparaît pas comme ça… à moins que quelqu’un ne le provoque.

L’agent Alvarez m’a posé quelques questions : mon nom, mon adresse, les noms des parents de Julian. Je lui ai expliqué que ma fille Sofia et son mari André étaient bloqués à l’autre bout de la ville, les routes ayant été fermées plus tôt que prévu. À ces mots, la lèvre de Julian a tressailli.

« Je ne suis pas en difficulté, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.

L’agent Alvarez s’est immédiatement adouci.