Je me suis réveillée en sursaut au claquement d’une porte et aux voix qui montaient de l’étage. L’horloge sur la table de chevet indiquait 6 h – trop tôt pour me lever volontairement, trop tard pour me rendre. Je me suis redressée lentement, sentant mes articulations craquer. Mon arthrite s’était aggravée ces trois derniers jours, mais je m’efforçais de ne rien laisser paraître.
« Mamie ? » La petite voix de Lily parvint du rez-de-chaussée. « Tu es réveillée ? Maman dit qu’elle est en retard et que tu dois nous emmener à l’école. »
J’ai soupiré. Bien sûr que Meredith était en retard. Ma fille n’avait jamais été en retard, d’ailleurs. Et bien sûr, il me faudrait encore ramasser les morceaux : les articulations douloureuses, les nuits blanches, et tout le reste.
« J’arrive, ma chérie », ai-je crié en imposant de garder une voix enjouée.
Dans la salle de bain, je me suis aspergée le visage d’eau et j’ai contemplé mon reflet : soixante-deux ans, des rides, des cheveux gris, des yeux fatigués. Au fond de moi, je me sentais encore comme cette femme qui rêvait d’être photographe, de voyager, de découvrir le monde. Ces rêves avaient été mis de côté pour un mari et une fille. Howard étant parti, il ne restait plus que les responsabilités.
J’ai avalé un comprimé contre la douleur et je me suis habillée. Mon armoire contenait des vêtements pratiques, sans fioritures ; la maison de Meredith n’avait guère de place pour des luxes comme ma personnalité. Dans la cuisine, Lily, dix ans, et Joshua, huit ans, étaient assis à table, les yeux rivés sur leurs comprimés, tandis que leurs céréales ramollissaient dans le lait.
« Bonjour mes chéris », dis-je en les embrassant sur la tête. « Où est ta maman ? »
« Dans sa chambre », Marmonna Joshua, les yeux rivés sur son écran. « Au téléphone. »
C’était une situation familiale. Meredith Bonham, directrice marketing d’une entreprise technologique, gérait toujours les crises sur un ton tranchant et aigu – une énergie et une pression qui boostaient sa carrière mais mettaient à rude épreuve sa vie personnelle.
« Tu as fini ton petit-déjeuner ? » ai-je demandé, connaissant déjà la réponse.
« Je ne veux pas », ont-ils répondu en chœur.
« Alors prenez des sacs à dos », ai-je dit.
Pendant qu’ils cherchaient des livres et des dossiers, Meredith fit irruption dans la cuisine — grande, mince, coiffure et maquillage impeccables, tailleur parfait, belle comme toujours et irritée comme d’habitude.
« Maman, tu peux les prendre ? J’ai une réunion dans quarante minutes, et les ventes ont encore foiré. »
« Bien sûr, chérie. » J’ai hésité. « Juste… »
« Quoi donc ? » Elle ne leva pas les yeux, ses pouces parcourant son téléphone à toute vitesse.
« Je ne me sens pas bien aujourd’hui. L’arthrite… »
Elle lève les yeux au ciel. « Maman, tu trouves un nouveau problème de santé chaque jour. Ton dos, ton cœur, tes articulations. Tu ne peux pas passer une journée sans te plaindre ? »
« Je ne me plains pas. Je suis juste… »
« Lily. Josué. » La voix de Meredith coupe la mienne. « Dépêchez-vous. Grand-mère vous emmène. »
Après le décès d’Howard il y a trois ans, Meredith m’a proposé de venir vivre chez elle ; elle disait qu’une femme de mon âge ne devrait pas vivre seule. J’ai vendu notre maison et utilisé l’argent pour l’acompte de sa nouvelle maison, plus grande. Depuis, je vivais dans une petite pièce qu’elle appelait la chambre d’amis, même s’il n’y avait jamais d’autres invités. Mon rôle est vite devenu évident : nounou, femme de ménage, cuisinière, chauffeur – tout sauf une mère et une grand-mère digne de respect.
« Meredith, ma chérie, » commençai-je doucement tandis que les enfants s’enfuyaient pour faire leurs valises, « peut-être continuellement-nous parler de ma situation ici. Je suis reconnaissante d’avoir un toit au-dessus de ma tête, mais… »
« Maintenant ? Sérieusement, maman ? » Elle détourna les yeux du téléphone, visiblement irrité. « J’ai une réunion dans trente-cinq minutes et tu veux me parler de tes sentiments ? »
« Ce n’était pas qu’un sentiment. Je me disais que je devrais peut-être trouver un travail, un logement à moi. »
Elle rit, sans humour. « Un travail, à votre âge, avec votre niveau d’études ? Soyez réaliste. Qui a besoin de vous ? Vous n’avez même pas de profession. »
Ses mots me bénissaient plus que l’arthrite. Je n’avais pas terminé mes études universitaires ; j’avais épousé Howard en deuxième année. J’avais été femme au foyer toute ma vie, élevant Meredith et soutenant mon mari. Mes compétences n’étaient pas mentionnées sur un CV.
« Vous auriez pu être reconnaissants », lance Meredith sèchement. « Nous vous hébergeons, vous nourrissons, nous vous habillons. Beaucoup de personnes âgées en rêveraient, et vous, vous ne faites que vous plaindre et parler de travail. »
J’ai senti une boule se former dans ma gorge. J’ai hoché la tête et me suis détournée pour qu’elle ne voie pas mes larmes. Peut-être avait-elle raison… peut-être devais-je être reconnaissante. Mais pourquoi la gratitude me pesait-elle autant ?
La journée se déroula comme d’habitude. J’emmenai les enfants à l’école en voiture, ignorant les douleurs articulaires. Je fis le ménage, la lessive, préparai le dîner et allai chercher les enfants. Je les aidai à faire leurs devoirs malgré un mal de tête qui s’intensifiait. En fin d’après-midi, j’avais de la fièvre et des courbatures partout. Je tombais rarement malade, mais là, j’avais l’impression d’avoir la grippe. Je pris des médicaments et m’allongeai, espérant aller mieux avant le retour de Meredith.
Elle est arrivée vers huit heures. « Maman ? » Elle a jeté un coup d’œil à l’intérieur. « Les enfants disent que tu te comportes bizarrement depuis ce matin. Qu’est-ce qui se passe ? »
« Je crois que je suis malade », dis-je d’une voix faible. « J’ai de la fièvre. J’ai mal partout. »
Meredith fronça les sourcils, s’approche, puis s’arrête net. « La grippe ? » L’inquiétude transparaissait dans sa voix, non pas pour moi, mais pour son emploi du temps. « Maman, j’ai une présentation importante dans trois jours. Je ne peux pas me permettre d’être malade. Les enfants non plus. »
« J’ai pris mes médicaments. C’est peut-être juste… »
« Tu dois partir », dit-elle soudain.
« Quoi ? » Entre les bourdonnements dans mes oreilles et le choc, je n’étais pas sûr d’avoir entendu.
« Temporairement », dit-elle. « Jusqu’à ce que tu ailles mieux. On ne peut pas prendre de risques. »
Je me suis redressée lentement, essayant de comprendre. « Où irais-je, Meredith ? Je n’ai pas d’autre maison. »
« Un hôtel ? Un ami ? » Elle avait l’air agacée, comme si je cherchais la bagarre. « Je ne sais pas, maman, mais tu ne peux pas rester si tu as la grippe. Tu sais que Joshua est asthmatique. »
« Je n’ai pas d’argent pour un hôtel », dis-je doucement. « Et je n’ai pas d’amis ici. » Depuis mon emménagement, j’avais perdu contact avec tout le monde, prise par les tâches ménagères et réticente à inviter qui que ce soit dans la maison moderne de Meredith.
« Mon Dieu, maman ! Toujours des histoires ! » Elle partit en claquant la porte. Quelques minutes plus tard, elle revint et jeta quelques billets sur le lit. « Tiens. Sept dollars. Ça suffit pour le bus jusqu’au centre-ville et une tasse de thé. Il y a un refuge pour sans-abri en ville ; ils accueillent aussi les malades. »
J’ai fixé l’argent du regard. « Tu… tu me mets à la porte ? Ta mère est malade ? »
« Ne sois pas dramatique », a-t-elle rétorqué. « Ce n’est que temporaire, juste quelques jours. Je ne peux pas risquer mes enfants ni ma carrière. »
« Mais je suis ta mère. » Ma voix tremblait. « Je t’ai élevé. Je suis restée là pendant tes fièvres. J’ai toujours été là. »
« Je n’ai pas besoin d’une mère malade ! » cria Meredith. « Va-t’en ! Tu étais déjà un fardeau, et maintenant tu représentes une menace pour ma famille. »
Ces mots résonnaient comme un poids définitif. Quelque chose en moi s’est brisé – le dernier lien qui me rattachait à ma fille.
« Je vais faire mes valises », dis-je doucement.
« Seulement l’essentiel », dit-elle rapidement. « Et ne touchez à rien de ce que nous vous avons acheté. »
J’ai sorti une vieille valise de sous le lit et j’y ai rangé mes quelques affaires : une photo d’Howard, deux livres, quelques vêtements de l’ancienne maison, une petite boîte de bijoux bon marché. Toute ma vie tenait dans cette valise miteuse. Meredith se tenait sur le seuil, tapotant du pied.
« Dépêchez-vous. Les enfants sont couchés, il est tard et vous propagez des microbes. »
J’ai refermé ma valise, enfilé mon manteau et me suis dirigée à petits pas vers le couloir. Lily et Joshua me regardaient depuis leurs chambres, le visage effrayé.
« Grand-mère part ? » demanda Joshua.
« Grand-mère va être malade ailleurs pour que tu ne sois pas contaminée », a dit Meredith. « Elle sera bientôt de retour. »
C’était un mensonge, et les enfants semblaient le savoir. J’ai voulu les embrasser pour leur dire au revoir, mais Meredith a levé la main, d’un geste brusque.
« Ne t’approche pas d’eux. Tu es malade. »
« Je vous aime », ai-je dit à mes petits-enfants. « Soyez sages. »
« Nous t’aimons aussi, grand-mère », murmura Lily.
Sur le pas de la porte, Meredith m’a tendu les clés de la voiture sans un mot. « Conduis jusqu’au centre-ville et laisse la voiture sur le parking du supermarché. Je la récupérerai demain. »
Je suis sortie dans la fraîcheur du soir. La portière a claqué derrière moi. Assise au volant, j’ai contemplé la maison où j’avais vécu pendant trois ans – une maison qui n’avait jamais été la mienne. J’ai démarré et je suis partie, sans savoir où aller. Sept dollars en poche, ma vie dans une valise, et un vide immense là où aurait dû se trouver mon cœur.
La nuit tomba sur Millville, m’accueillant avec une brise fraîche et des rues désertes. Je laissai la voiture de Meredith sur le parking du supermarché et restai là, ma valise à la main, étrangère dans une ville qui ne m’avait jamais semblé mienne. Les enseignes lumineuses clignotaient ; quelques passants pressaient le pas, indifférents à la vieille dame et à sa valise usée. Ma fièvre monta. Prise de vertiges, je m’affalai sur un banc près de l’arrêt de bus et tentai de réfléchir.
Sept dollars. Une nouvelle vie à soixante-deux ans. L’absurdité de la chose m’a fait rire – un rire silencieux et essoufflé.
« Howard, » murmurai-je aux étoiles, « ta princesse m’a jetée comme une vieille chienne. » Je parlais souvent à mon défunt mari. Il était mort d’une crise cardiaque il y a trois ans, me laissant seule et inquiète de savoir si je m’en sortirais sans lui. « Tu es trop gentille, Fiddy, » disait-il. « Les gens profitent de la situation. » Il adorait notre fille, trouvait toujours des excuses pour elle, même si ses appels se faisaient plus courts et ses visites plus rares. « Elle se construit une vie, disait-il. C’est normal. » Je me demandais ce qu’il dirait maintenant.
Une rafale de vent m’obligea à resserrer mon manteau. Il fallait que j’aille quelque part. Le refuge dont parlait Meredith ? Ce mot me fit frissonner. Étais-je vraiment devenue sans-abri à soixante-deux ans ?
Un peu plus loin, un petit café brillait d’une douce lueur dans l’obscurité. L’enseigne peinte à la main au-dessus de la porte indiquait : « Café Ununice ». Il s’en dégageait quelque chose d’accueillant, comme un souvenir de mon époque. Au moins, je pourrais me réchauffer. Une tasse de thé me ferait peut-être passer le froid.
Une clochette a tinté à mon entrée. L’endroit embaumait la pâtisserie fraîche et le café. Quelques petites tables, un comptoir à l’ancienne, des banquettes usées mais propres : une ambiance chaleureuse et hors du temps.
« Bonsoir. » La femme derrière le comptoir sourit. « Que puis-je vous servir ? » Elle avait à peu près mon âge, des cheveux roux flamboyants coiffés en un chignon négligé et des yeux bruns pétillants. Son badge indiquait Ununice.
« Une tasse de thé, s’il vous plaît. Le plus chaud que vous ayez. » Je posai ma valise à côté d’un tabouret haut.
« Mauvaise journée ? » demanda-t-elle en remplissant la bouilloire.
« On pourrait dire ça. »
Yo Make również polubił
Au mariage de mon frère, j’ai surpris mon mari et ma belle-sœur en plein flagrant délit d’infidélité. Je me suis tournée vers mon frère, et il m’a simplement fait un clin d’œil en disant : « Ne t’inquiète pas, le véritable spectacle est sur le point de commencer. »
Ajo para Hongos en la Cabeza, Manos, Uñas y Pies
Gâteau moelleux au citron marbré de crème citronnée
Elle achète une salade chez Aldi et fait une découverte horrible : « des traces de…