Rafael Moreira n’aurait jamais cru que le moment le plus sombre de sa vie serait le silence.

Rafael Moreira n’aurait jamais cru que le son le plus cruel de sa vie ne serait pas le crissement des freins cet après-midi-là sur la Marginal Pinheiros, mais le silence qui suivit.

Un silence lourd. Collant.
Un silence qui s’infiltra dans chaque recoin du manoir de São Paulo, s’installa sur les canapés, se glissa derrière les rideaux, respira dans chaque pièce comme une présence invisible et oppressante.

Depuis la mort d’Helena, Rafael vivait dans une maison transformée en musée du chagrin : immaculée à l’extérieur, dévastée à l’intérieur.
Chaque matin, il se réveillait à cinq heures, sans réveil, condamné au même cauchemar — un camion incontrôlable, l’impact, les cris… puis le vide.

Il ouvrait les yeux et, pendant deux secondes de miséricorde, croyait que ce n’était qu’un rêve.
Puis son regard tombait sur le côté vide du lit, là où Helena dormait autrefois.

Et la réalité le frappait comme un mur.

Il se levait parce qu’il n’avait pas le choix.
Sa fille Sofia était tout ce qu’il restait de cet accident.

Elle avait onze mois quand tout bascula.
Les médecins parlaient de lésions de la moelle épinière, de traumatismes nerveux — des mots que Rafael refusait presque d’entendre. Mais une phrase s’était gravée dans son âme comme une brûlure :

— Elle pourrait ne jamais marcher.

La maison se remplit d’équipements médicaux, de fauteuils adaptés, de jouets qui ne faisaient plus sourire.
Avant l’accident, Sofia agitait ses petites jambes, se tordait pour attraper ses pieds, riait quand Helena embrassait son ventre.
Après… ses jambes semblaient appartenir à un autre enfant.

Rafael la portait contre lui.
Elle ne pesait presque rien.
Mais dans ses bras, elle pesait autant que le monde.

Les mois se confondirent : réunions et biberons, contrats et couches.
Rafael tentait d’être deux hommes à la fois — le dirigeant incapable de mettre son entreprise en pause, et le père incapable de mettre son deuil en pause.

Ses associés lui conseillaient de ralentir.
Il souriait, promettait d’y penser.
La vérité était simple : s’il s’arrêtait, la douleur l’engloutirait.

Puis vinrent les auxiliaires.

La première quitta après trois jours.
La deuxième disparut avec une excuse.
La troisième tint une semaine.
La quatrième, deux.

La cinquième pleura en partant et murmura des mots qui le hantèrent :

— Je n’y arrive pas.

Chaque départ ressemblait à un nouvel abandon.
Pas seulement de Sofia.
De l’espoir.

Alors, quand la sonnette retentit ce mardi matin, Rafael ne réagit presque pas.
Il pensait à une livraison.

Sur le seuil se tenait une jeune femme mince, les cheveux sombres attachés en queue-de-cheval.
Un jean usé.
Une blouse blanche, étonnamment propre.
Elle devait avoir vingt-cinq ans. Son regard était calme. Inébranlable.

— Je viens pour le travail, dit-elle doucement. J’ai vu l’annonce.

La douleur avait appris à Rafael la méfiance.
Une voix lui disait de ne pas la croire.
Une autre lui rappelait qu’il n’avait plus le luxe de refuser.

Il la laissa entrer.

Il lui raconta tout : la mort d’Helena, la paralysie de Sofia, l’exigence du poste, les échecs précédents.
Puis il avoua ce qu’il ne disait presque jamais :

— Je ne sais pas combien de temps je peux encore tenir.

Elle écouta sans l’interrompre.
Sans pitié.
Sans peur.

— Puis-je la voir ? demanda-t-elle.

Sofia était éveillée dans son berceau, fixant le plafond de ses grands yeux bruns — les yeux d’Helena.
Rafael ressentit cette douleur familière dans la poitrine.

La jeune femme s’approcha avec une douceur presque sacrée.

— Bonjour, princesse, murmura-t-elle.

Sofia sourit.

Pas un réflexe.
Pas un hasard.

Un vrai sourire.

Rafael resta figé.
Pourquoi elle ? Qu’avait-elle que les autres n’avaient pas ?

— J’accepte le travail, dit-elle doucement. Quand est-ce que je commence ?

— Demain, répondit Rafael trop vite.

Cette nuit-là, il ne dormit pas.
Quelque chose en elle l’effrayait.
Pas la suspicion — la peur de faire confiance à nouveau.

À trois heures du matin, il prit une décision à la fois protectrice et honteuse.
Il installa des caméras de surveillance.
Six. Discrètes. Cachées.

Pour la sécurité de Sofia, se répéta-t-il.
Mais au fond, c’était surtout son incapacité à croire encore.