Michael visionna les images trois fois avant le lever du soleil.

Pendant sept ans, chaque soir de la vie de Mateo Alvarez s’était déroulé exactement de la même manière.

Il se réveillait à six heures précises — non par envie, mais parce que son corps avait appris que la routine était une forme de survie. Sa main se tendait automatiquement vers la droite, trouvait le réveil, l’éteignait, puis il se rendait au silence lourd qui l’accompagnait depuis l’accident.

Pieds nus sur la pierre glacée.
Dix pas en avant.
Tourner à droite.

Quatre pas jusqu’au lavabo.

Rien n’était laissé au hasard.
Rien n’était improvisé.

Quand on ne voit pas, le désordre n’est pas simplement inconfortable —
il est dangereux.

Même la douche obéissait à une séquence immuable, précise comme un protocole médical. Le savon toujours à gauche. La serviette sur le deuxième porte-serviettes. Les vêtements disposés exactement de la même façon chaque matin : chemise anthracite impeccable, pantalon taillé sur mesure, chaussures cirées valant plus que le loyer mensuel de la plupart des gens.

Impeccable.
Et invisible.

L’escalier — vingt-et-une marches. Pas une de plus, pas une de moins. En bas, Samuel, le majordome, l’accueillait avec une chaleur parfaitement maîtrisée.

— Bonjour, docteur Alvarez.

— Bonjour, répondit Mateo, poli… et creux.

Le petit-déjeuner était dressé comme si des invités allaient arriver : pains frais, café noir, jus, beurre aligné avec une précision presque obsédante. Mais Mateo mangeait seul, écoutant l’écho de sa propre respiration rebondir contre les murs d’un manoir qui ressemblait moins à une maison qu’à un tombeau scellé.

À 7 h 30, il était à son bureau.
L’ordinateur ronronnait.
Une voix synthétique lisait les courriels, les contrats, les marges de profit.

Mateo dirigeait un empire textile mondial sans jamais voir ni toucher un seul tissu. Il tapait plus vite que la plupart des dirigeants voyants, prenait des décisions implacables, bâtissait une fortune qui n’avait nulle part où aller.

Le déjeuner passait dans le silence.
La soirée suivait.

Puis venait l’heure qu’il redoutait le plus.

Le dîner.

La table comptait quatorze places.
Depuis sept ans, une seule chaise était occupée — la sienne.

À l’autre extrémité, hors de portée, une chaise restait intacte. Vide. Comme un souvenir que personne n’osait nommer.

Puis, un soir parfaitement ordinaire, alors que Mateo levait sa fourchette, il entendit quelque chose d’impossible.

De petits pas sur le marbre.

Il se figea.

Quelqu’un de très petit s’approchait.
Une chaise racla le sol.
Un petit grognement d’effort.

Puis une voix claire, sans peur, fendit l’obscurité :

— Tu manges tout seul ?

Mateo tourna la tête vers le son, surpris, incapable de répondre.

— Je vais m’asseoir avec toi, déclara la voix avec assurance.

Un autre raclement.
De petites jambes grimpant.
Un soupir fier.

— Voilà. Je suis montée.

Cinq mots simples.
Et pourtant, ils fissurèrent le silence qui s’était durci autour de son cœur depuis sept longues années.

— Qui… qui es-tu ? demanda Mateo doucement.

— Je m’appelle Lily, répondit-elle fièrement. J’ai deux ans. Et toi ?

— Cinquante-et-un.

— Oh. C’est très vieux.
Puis, avec une douceur inattendue :
— Mais ce n’est pas grave. Mon grand-papa est vieux aussi et je l’aime.

Avant que Mateo ne puisse répondre, des pas pressés résonnèrent dans le couloir.

— Lily ! Où es-tu passée… oh…

La femme s’arrêta net.

Sa fille était assise à côté du milliardaire aveugle. Les petites mains posées sur la table. À l’aise. Naturelle.

— Je suis vraiment désolée, docteur Alvarez, s’empressa-t-elle de dire. Je nettoyais et elle s’est échappée… Lily, descends tout de suite—

— Non, déclara Lily en croisant les bras. Je dîne avec lui.

— Lily, s’il te plaît—