Elle est arrivée pour le divorce — il a été choqué en la voyant — elle était enceinte de sept mois

Elle est arrivée pour le divorce — il a été choqué en la voyant — elle était enceinte de sept mois

Le cabinet du pédiatre, dans une vieille maison à Coyoacá, sentait le bois humide, le vieux bois et ces vérités que les gens gardent comme s’il s’agissait de bombes : bien emballées, mais toujours prêtes à exploser.

flèche_avant_iosEn savoir plus
Pause

Alimenté par
GliaStudios
Alejadro Meodoza était assis depuis vingt minutes, le dos droit, feignant la patience. Les papiers du divorce étaient devant lui, disposés par son avocat dans un ordre parfait : accords, signatures, clauses, un édit clair.

—Cela conclut notre rapport, lui avait dit l’avocat Héctor Rivas. —Pas de problème.

Alejadro s’est débrouillé parce que c’était sa façon de survivre : commander tout, mesurer tout, contrôler tout… même payer.

Lorsque la porte s’ouvrit, il parut prêt à en finir avec ce chapitre.

Et il la vit.

Victoria Salgado, sa femme. Ou plutôt, la femme dont il était séparé depuis huit mois, depuis cette dispute qui avait fait voler son foyer en éclats.

Mais ce n’était pas la Victoire dont elle se souvenait.

Elle portait une simple robe blanche avec une ceinture dorée sous sa poitrine. Ses cheveux bruns ondulaient doucement. Une main, protectrice et ferme, reposait sur son ventre.

Un gros ventre. Rond. Grossesse tardive.

Alejadro sentit l’air quitter ses bûches.

Il regarda son avocat, aussi pâle que lui. Il regarda le procureur, qui cligna des yeux, comme pour s’assurer qu’il ne se trompait pas de scène.

Et il la regarda à nouveau.

Victoria s’assit calmement sur la chaise en face d’Alejadro, sans dire un mot. Elle le regarda simplement, attendant qu’il fasse le calcul.

À huit mois d’intervalle.

Sept mois —ou plus— de grossesse.

Et un bébé qui… ne pourrait appartenir à personne d’autre.

Alejadro ouvrit la bouche, mais il n’en sortit qu’une motte sèche, comme si sa gorge s’était remplie de sang.

« Quoi… ? » parvint-il à murmurer.

Victoria ne l’a pas secouru. Elle ne lui a pas donné d’explication glaciale. Elle ne lui a pas tendu de pont.

Il leva légèrement la tête, avec cette discrétion tranquille qui l’avait toujours désarmé.

« Tu l’as vu », dit-il finalement. « Maintenant, dis-moi si tu vas y jouer aussi. »

Le silence s’étendit.

Hector s’éclaircit la gorge et regarda l’otite.

—Pouvez-vous nous donner un instant ?

Le théologien n’hésita pas. Il se leva aussitôt, comme si même le bois du bureau avait besoin de respirer.

En moins d’une minute, Alejadro et Victoria se retrouvèrent seuls dans cette pièce remplie de livres juridiques et de secrets de famille.

Et la pompe, enfin, a cliqué.

Ils s’étaient rencontrés cinq ans plus tôt lors d’un mariage à Saño Miguel de Alléode.

Alejadro, trente-deux ans, était architecte dans une grande entreprise de Mexico, avec une carrière prometteuse et un appartement dans le quartier de Del Valle qu’il avait acheté à la sueur de son front, avec des loyers et des nuits blanches.

Victoria avait vingt-huit ans. Elle travaillait dans les communications pour une fondation culturelle et marchait comme si elle avait quelque chose à prouver à tous.

Elle n’était pas du genre à faire du bruit ; elle était le genre d’enfant dont on se souvient parce qu’elle vous regarde calmement.

Ils se sont retrouvés assis côte à côte à cause d’une erreur à table. Une carte a été intervertie. Un malheureux concours de circonstances.

Et ils parlèrent.

Heures.

Ils ont découvert des coïncidences qui semblaient être une plaisanterie : les mêmes livres dévorés, les mêmes vieux films, le même rêve de voyager au Japon, le même amour pour le café amer et la musique qu’on écoute doucement quand il est tard.

Lorsque le groupe s’est éteint, dans l’odeur matinale de boυgaiopvillea et de mezcal, Alejadro sut — avec une certitude qui l’effraya — qu’il avait trouvé quelque chose qu’il ne savait pas qu’il manquait.

Le séjour était un feu magnifique : des escapades à Valle de Bravo, des dîners improvisés, des filles qui restaient collées à nos skis.

Ils se marièrent deux ans plus tard à une hacieoda poear Coperavaca, sous un ciel d’octobre. Victoria portait une robe en dentelle ayant appartenu à sa grand-mère.

Alejadro pleura lorsqu’il la vit s’approcher de lui, et il fut surpris de ne pas se sentir gêné.

Les premières années se sont déroulées exactement comme ils l’avaient imaginé.

Ils ont acheté un appartement plus grand à Rome, l’ont décoré ensemble, se disputant au sujet des coussins et riant de l’absurdité de se disputer pour un tableau.

Ils se sont rendus au Japon au printemps, réalisant ainsi leur rêve commun. Ils sont revenus avec des photos, de nouvelles envies et des projets pour l’avenir.

Ils parlaient d’enfants « un jour ». D’une maison avec un jardin. D’une vie qui sentait le dimanche.

Mais au cours de la troisième année, quelque chose a commencé à mal tourner.

C’était une catastrophe.

C’était une accυmυlatioп: des silences où il n’y avait pas de conversation, des moments où Alejadro arrivait en retard et Victoria dormait déjà, la lampe éteinte.

Les week-ends où il « devait terminer un projet » et elle « devait voir sa sœur », et sans s’en rendre compte, ils ont cessé de faire quoi que ce soit ensemble.

La question des enfants était la source de la rupture.