La pauvre nourrice monta à l’étage, inquiète de ce qui faisait pleurer le bébé avec tant de force, et fut bouleversée par ce qu’elle vit.

La pauvre nourrice monta à l’étage, poussée par l’inquiétude de comprendre pourquoi le bébé pleurait si fort, et fut bouleversée par ce qu’elle découvrit.

Les sanglots du petit transperçaient le silence de la nuit, tranchants comme des couteaux.

Marina gravit l’escalier en marbre, le cœur battant à tout rompre. Il était trois heures du matin, et elle n’avait été engagée que pour la journée — personne ne lui avait mentionné l’enfant.

Dans la chambre se trouvait un petit berceau, où un bébé rougissait et pleurait sans fin. Dans un coin, un homme tapotait frénétiquement sur son ordinateur portable, des écouteurs couvrant ses oreilles, ignorant complètement les cris de l’enfant.

Marina resta figée un instant, puis s’approcha avec précaution et souleva le petit corps tremblant contre sa poitrine. La couche était mouillée, ses lèvres fendillées, et le lait dans la bouteille avait tourné.

L’homme la remarqua enfin, arrachant brusquement ses écouteurs. Ses yeux étaient rouges, gonflés, empreints de honte.

— Que faites-vous ici ? — articula-t-il d’une voix glaciale.

— J’ai entendu ses pleurs, — répondit Marina doucement, serrant l’enfant contre son épaule tout en le berçant. — Il a faim.

Il ne répondit pas. Marina lava et nourrit l’enfant, murmurant des paroles apaisantes jusqu’à ce qu’il se calme enfin.

L’homme resta silencieux, murmurant seulement :
— Je ne peux pas le regarder sans voir… elle.

Marina n’eut pas besoin de demander de qui il parlait. L’absence de cette femme dans la maison se faisait sentir comme un vide abyssal. Elle hocha la tête et continua de bercer l’enfant endormi.

— Tu resteras ? — demanda-t-elle enfin, d’une voix douce mais ferme. — Pas seulement aujourd’hui… mais toujours.

— Aujourd’hui seulement, — répondit-il, la voix brisée.

À l’aube apparut Béatrice, la vieille gouvernante, le visage sévère :