Elle a raté son entretien d’embauche en aidant une jeune fille perdue, ignorant qu’elle était la fille d’un millionnaire.

Le milliardaire se releva si vite qu’il faillit glisser, les paumes couvertes de boue, l’haleine chargée de fumée. Derrière lui, deux hommes en manteaux noirs, son service de sécurité, s’avancèrent instinctivement, scrutant le cimetière comme si le danger pouvait venir d’une personne armée plutôt que d’une simple erreur de jugement.

« Qu’avez-vous entendu ? » demanda l’un d’eux, mais le milliardaire le coupa d’un regard qui aurait pu briser du verre.

« Vous l’avez entendu aussi », dit-il. « Dites-moi que vous l’avez entendu. »

La gorge de l’agent de sécurité se contracta. « Monsieur… je croyais que c’était le vent. »

Le milliardaire se retourna vers la tombe, les poings serrés, et frappa la pierre une fois, puis une autre, comme s’il pouvait frapper à la porte des enfers et exiger un remboursement.

« Elliot ! » cria-t-il, la voix brisée. « Elliot, tu m’entends ? »

Isaïe tressaillit en entendant ce nom. Ce nom n’avait pas sa place dans un cimetière. Il avait sa place dans une chambre éclairée par une veilleuse, dans une cuisine avec des bols de céréales, dans un endroit où des enfants de cinq ans étaient censés être assez vivants pour faire des bêtises.

La bouche du milliardaire s’ouvrit de nouveau, et ce qui en sortit n’était ni un ordre ni une menace. C’était une supplication.

« Mon fils, » murmura-t-il. « S’il te plaît. »

Pendant un instant, rien.

Puis, de nouveau : un son étouffé, plus faible, presque imperceptible. Mais il était là. Réel. Pas du vent. Pas mon imagination.

Le milliardaire chancela en arrière, comme si la tombe l’avait repoussé. Il saisit le garde du corps le plus proche par les revers de sa veste et le secoua si fort qu’il lui fit claquer les dents.

« Appelez le 911 ! » aboya-t-il. « Immédiatement ! Dites-leur qu’il y a un enfant vivant sous terre. Dites-leur d’apporter tout le matériel nécessaire : pinces, perceuses, peu importe. Appelez le responsable du cimetière. Appelez mon avocat. Appelez… appelez n’importe qui capable de se servir de ses mains. »

L’homme cherchait déjà son téléphone à tâtons.

Le milliardaire se tourna vers Isaiah, qui se tenait raide comme un piquet dans sa chemise beige et son short bleu, comme s’il venait d’un autre monde.

« Quel est votre nom ? » demanda le milliardaire, d’un ton rapide et urgent, comme si ce nom pouvait devenir un point d’ancrage.

« Moi… Isaïe », dit le garçon.

« Isaiah », répéta le milliardaire, gravant ces mots dans son esprit comme le code d’un coffre-fort. « Ne bouge pas. Reste où tu es. Tu as bien agi. Tu as… tu as fait ce qu’il fallait. »

Le regard d’Isaïe se porta sur la tombe. « Est-ce qu’il… est-ce qu’il va mourir ? »

Le milliardaire déglutit si difficilement que cela semblait douloureux. « Pas si je peux l’éviter. »

Et voilà, la première phrase sincère qu’il avait prononcée depuis des jours.

L’enterrement avait été rapide. Trop rapide. Il avait dépensé sans compter pour apaiser son chagrin, comme il le faisait pour résoudre ses problèmes : massivement, immédiatement, sans se poser de questions. Cérémonie privée. Terrain privé. Caveau privé. Pas d’autopsie. Pas de délai. Car attendre, c’était comme se noyer.

L’attente était désormais insupportable.

Les sirènes n’ont pas retenti assez vite. Rien n’arrivait jamais assez vite quand le temps était compté.

Pendant que l’agent de sécurité énumérait les coordonnées et hurlait sur les répartiteurs, le milliardaire retomba à genoux et pressa sa bouche contre la jointure où la pierre rencontrait la terre.

« Elliot, dit-il d’une voix plus douce, comme si la douceur pouvait mieux se propager sous terre que la rage. C’est papa. Je suis là. Je suis là, d’accord ? Écoute-moi. Ne te débats pas trop. Garde tes forces. On ouvre la porte. On va te sortir de là. »

Un faible bruit sourd se fit entendre en dessous, comme un petit poing frappant du bois.

Le milliardaire eut un hoquet de surprise. Sa main s’aplatit sur la pierre froide, comme s’il pouvait transmettre de la chaleur à travers le granit.

« Je suis désolé », dit-il, et le mot semblait bien trop petit pour ce qu’il portait. « Je suis vraiment désolé. »

Isaïe se rapprocha un peu plus, irrésistiblement attiré malgré sa peur. Il fixait la tombe comme si des mains pouvaient en jaillir.

« Je l’ai entendu en marchant », dit-il, presque pour lui-même. « J’ai cru que c’était… comme un monstre. Mais c’était triste. Comme des pleurs. »

Le milliardaire le regarda d’un air sévère. « Pourquoi marchiez-vous seul jusqu’ici ? »

Les épaules d’Isaïe se soulevèrent, puis retombèrent. « Ma mère travaille de nuit. Je vais parfois dans des endroits calmes. J’aime… réfléchir. Et cet endroit est calme. »

Le milliardaire n’a pas eu le temps d’expliquer ce que cela signifiait. Pour un enfant, le calme ne devrait pas être une fin en soi. Le calme devrait être un havre de sécurité, et non un refuge où l’on se réfugie faute d’autre endroit où respirer.

Les phares déchiraient les arbres. Un camion d’entretien du cimetière cahotait sur le gravier, suivi d’une voiture de police, puis d’une ambulance, puis d’une autre.

Le responsable du cimetière arriva d’abord furieux, comme si quelqu’un avait osé interrompre les formalités funéraires. Puis, en voyant le visage du milliardaire et la façon dont ses mains tremblaient sur la pierre tombale, toute sa colère fit place à l’inquiétude.

« Que se passe-t-il ? » demanda le gérant.

« Il y a un enfant vivant là-dedans », a déclaré le milliardaire.

Le manager cligna des yeux comme s’il n’avait pas entendu l’anglais. « C’est… impossible. »

De dessous la pierre, un son ténu s’éleva à nouveau, un gémissement rauque qui fit frissonner tous les adultes.

Le visage du manager devint figé. « Oh mon Dieu. »

La première ambulancière à sortir de l’ambulance était une femme avec un bonnet rabattu sur les épaules et un regard sans concessions. Elle se déplaçait comme si elle en avait trop vu et que la rapidité était une forme de bienveillance.

« Où ça ? » demanda-t-elle.