Une fillette de douze ans entra dans le service des urgences, serrant contre elle un nouveau-né emmailloté dans une couverture. Son visage était pâle, ses yeux remplis d’une étrange détermination mêlée à la peur

Ce jour-là, qui n’avait rien d’exceptionnel, quelque chose bouleversa le service des urgences d’un petit hôpital de quartier — et, bientôt, tous ceux qui en entendraient parler. La porte grinça doucement et une fillette d’environ douze ans entra, serrant contre elle un nouveau-né minuscule, enveloppé dans une vieille couverture d’enfant. Ses yeux étaient tendus, son visage fermé par l’inquiétude et une résolution tranquille.

Elle portait l’enfant comme le bien le plus fragile au monde. L’infirmière se leva aussitôt :

Advertisements
— Que se passe-t-il ? Tu es qui ? Où sont tes parents ?

— S’il vous plaît, coupa la fillette d’une voix tremblante mais sûre. Il brûle. Il va très mal. Aidez-le, je vous en prie !

Ses mots tombèrent comme un coup de cloche. On emmena le bébé en salle d’examen. La fillette, elle, resta seule au milieu du couloir. Elle ne pleurait pas, ne suppliait pas — elle attendait, consciente qu’une tempête approchait et qu’elle devrait la traverser.

La tempête éclata vite. En quelques minutes, la cheffe de service, un médecin, un policier et même l’agent de sécurité l’entourèrent, posant mille questions.

— C’est ton enfant ? demanda la médecin.

— Non, répondit-elle sans détour. C’est mon frère. Je ne suis pas sa mère. Nous l’avons trouvé cette nuit, abandonné dans notre cage d’escalier. Je ne sais pas par qui. Il pleurait fort… Il était glacé. À la maison, personne ne pouvait l’aider. Je l’ai pris et je suis venue.

Un silence lourd envahit le couloir. Même les plus aguerris restèrent bouche bée. Le policier, habituellement raide, baissa les yeux.

— Et tes parents ? reprit doucement l’infirmière.

La fillette soupira comme une adulte vieillie trop tôt.

— Maman… n’est pas bien. Elle boit. Papa est parti depuis longtemps. On ne l’a pas revu. Je gère tout à la maison. Mais là… c’était impossible. Je savais que vous seuls pouviez le sauver.

Ses phrases sonnaient comme un verdict, et plus encore comme une prière. Un peu plus tard, un médecin revint : forte fièvre, infection sévère — mais un espoir réel.

— Il va vivre. Merci, dit-il, le regard chargé de respect.

Alors seulement, les larmes jaillirent. Elle s’était contenue pour rester forte : si elle cédait, elle ne tiendrait plus. Maintenant que le petit était en sécurité, l’armure se fêlait.

— Je peux rester près de lui ? Jusqu’à ce qu’il s’endorme ?

On accepta. Dans la chambre, l’enfant respirait encore vite, les joues rouges de fièvre, mais plus régulièrement. La fillette s’approcha, prit sa minuscule main et murmura :

— Je suis là, mon petit. N’aie pas peur. Je resterai toujours près de toi.

Derrière la porte, un autre débat commençait. Médecins, services sociaux et police faisaient le point sur une situation à la fois dure et terriblement humaine.

— Cette famille est signalée depuis longtemps, dit l’assistante sociale. Mère alcoolique, voisins inquiets… La fillette vit presque seule. Beaucoup ont parlé, personne n’a agi.

— Et nous voilà : une enfant de douze ans qui sauve un bébé comme une héroïne, lâcha quelqu’un. Et nous, on arrive après.

— Impossible de la renvoyer chez elle, conclut-on. C’est dangereux pour elle et pour le petit. Mais le foyer n’est pas mieux : elle ne l’abandonnera pas. Elle l’aime déjà comme s’il était à elle.

Quand on l’invita dans le bureau, la fillette comprit tout de suite qu’il était question de son avenir.

— Vous voulez nous séparer ?

— Non, répondit doucement la travailleuse sociale. Nous voulons vous aider. Mais dis la vérité : tu l’as vraiment trouvé ?

La fillette hocha la tête.

— Il était dans une boîte en carton. Il y avait un mot : « Sauvez-le, je ne peux pas être mère. » Ce n’est pas l’écriture de maman. Je ne pouvais pas le laisser là. Pas lui.

L’assistante sociale la serra dans ses bras — un geste de mère qu’elle n’avait jamais connu.

— Tu es très courageuse. Tu le sais ?