Le vieil homme nettoyait la tombe de son fils, balayant doucement les feuilles humides qui s’étaient accumulées depuis des jours. À ses côtés, son vieux chien, un berger au museau grisonnant, reniflait nerveusement le sol.

Depuis longtemps, Fiodor Petrovitch rêvait d’aller au cimetière saluer son fils. Sa santé l’en avait empêché des mois durant, mais ce matin-là il se sentit un peu plus solide. La peinture pour la grille attendait, les outils étaient prêts. Après le petit-déjeuner, il s’habilla lentement : aujourd’hui, il irait.

Deux mois plus tôt, en passant, il avait remarqué que l’enclos de la tombe de Sacha penchait et que le petit portillon tenait à peine sur une charnière. Rien d’étrange : cela faisait presque dix ans qu’il avait conduit son garçon en terre.

Advertisements
Sacha, pourtant, n’était pas son fils de sang. Fiodor et sa femme n’avaient pas eu d’enfants pendant vingt ans de vie commune. Après bien des hésitations, ils avaient choisi l’adoption. À l’orphelinat, leurs regards s’étaient arrêtés sur un gamin maigre, cinq ans à peine, assis dans un coin, silencieux, le regard triste braqué sur les adultes.

— Pourquoi ce petit est-il toujours seul ? demanda Fiodor.
— Sacha est… particulier, répondit la directrice. On l’a amené il y a six mois. Sa mère refusait de le laisser, il hurlait, s’agrippait à elle… C’était insoutenable. Depuis, il se tient à l’écart. La blessure n’est pas refermée. Nous avons tout essayé.

Le couple décida de lui montrer que la vie pouvait être douce. Pendant la paperasse, ils l’emmenaient se promener. Sacha faisait tout docilement — une glace, un tour d’attraction — mais ses yeux restaient vides.

Il fallut une année entière pour que la peur fonde. Un soir, il vint vers Fiodor, la voix si basse qu’on l’entendait à peine :
— Vous ne me laisserez jamais ?
— Jamais, je te le promets.

L’enfant se blottit contre lui et éclata en sanglots. À partir de ce jour, ils oublièrent qu’il n’était pas né d’eux. Sacha fut un bonheur : excellentes notes, puis l’école militaire. Dans leur bourg, c’était rare ; leur fierté n’avait pas de mesure. Aux vacances, il rentrait pour aider, non pour se reposer. Les voisins enviaient la délicatesse de leurs liens.

Sacha resta dans l’armée. Les parents vivaient d’inquiétude lorsque la ligne se taisait : ils savaient qu’il servait dans des zones dangereuses. On finit par le réformer pour raisons de santé. Il en fut abattu, tomba malade deux ans plus tard ; les médecins haussèrent les épaules — trop tard pour agir.

Peu après la mort du fils, la femme de Fiodor s’éteignit à son tour. Lui continua, mais seul.

Ce matin-là, il franchit le seuil ; Bouïan, son vieux chien au museau blanchi, accourut aussitôt. À l’échelle humaine, il avait presque l’âge de son maître.
— Alors, mon Bouïan, on va voir notre Sacha ? Il est temps.

Ils se comprenaient sans mots. La queue battit l’air. Ils fermèrent la barrière et prirent la piste. Le cimetière était à l’autre bout du village : il faudrait le traverser presque en entier, puis marcher encore un kilomètre.

— Bonjour, Fiodor Petrovitch ! Où filez-vous avec Bouïan ? lança Maria Stepanovna depuis son portail.
— Chez mon fils et ma femme. La grille a besoin d’être consolidée et repeinte.
— Et vous, comment allez-vous ? Vous êtes souffrant. Demandez donc de l’aide.
— Pas de petits-enfants, et je ne confie pas ça à n’importe qui. Tu sais ce que c’est : on paie et on doit tout refaire.

Près du cimetière, ils croisèrent un homme inconnu, manifestement pas du coin. Il ne salua même pas. Étrange ici, où l’on dit bonjour à tout le monde.

Le vent des jours passés avait cassé des branches et semé le désordre entre les tombes. Fiodor soupira :
— On a du pain sur la planche, mon Bouïan.