Le vieil homme nettoyait la tombe de son fils, balayant doucement les feuilles humides qui s’étaient accumulées depuis des jours. À ses côtés, son vieux chien, un berger au museau grisonnant, reniflait nerveusement le sol.

Le chien se figea soudain, grogna, puis se mit à creuser au pied de la clôture, aboyant, gémissant, comme s’il suivait un ordre secret. Il s’arrêta net et aboya de plus belle.

Fiodor se pencha. Un bord de carton affleurait sous la terre. Le carton était sec : on l’avait enfoui récemment. Peut-être l’homme d’avant. Il dégagea la terre et sortit la boîte — plutôt grande. Et quelque chose s’y remua.

Avec précaution, il déchira le carton. Bouïan tournait autour, nerveux.
— Doucement… doucement…

Sous des chiffons, un nouveau-né. Une petite fille. Elle remuait faiblement, la bouche ouverte pour happer de l’air, mais plus assez de forces pour crier. Combien de temps était-elle restée là ? Sans doute moins d’une demi-heure : il restait un peu d’oxygène dans la boîte, sinon…

— Mon Dieu…

Fiodor saisit l’enfant et se mit à courir vers la sortie. Bouïan suivait en aboyant comme il ne l’avait plus fait depuis des années. Le cœur cognait, le souffle brûlait, mais le vieil homme ne s’arrêtait pas. Direction chez Olga Sergueïevna, l’ancienne infirmière du village. Le dispensaire était fermé depuis longtemps, mais on continuait de venir la voir quand même.

Dans son potager, Olga Sergueïevna releva la tête : Fiodor arrivait, livide. Elle rinça ses mains dans la barrique d’eau de pluie et accourut.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Il lui tendit le minuscule paquet et souffla d’une voix rauque :
— Trouvée… dans une boîte… enterrée…

Le bébé poussa un faible cri. Olga sembla se réveiller, serra l’enfant contre elle et entra en hâte. Elle l’enveloppa dans une serviette, pendant que son mari appelait à tout va et questionnait Fiodor.

Une demi-heure plus tard, ambulance et policiers s’arrêtaient devant la barrière. Les voisins observaient, inquiets et curieux. Quelqu’un passa au vieil homme un comprimé pour le cœur.

Le lendemain, une voiture chère, d’un genre qu’on ne voyait jamais par ici, s’arrêta devant chez Fiodor. Il tenta de se lever du divan, mais ses forces étaient entamées. Le mari d’Olga jeta un œil par la fenêtre.
— Qui est-ce ?
— Bonjour. Vous êtes Fiodor Petrovitch ?
— Oui, c’est moi, répondit le vieil homme en s’approchant de la porte.
— Je m’appelle German. Je suis le grand-père de la petite que vous avez sauvée.

Le jeune homme posa une grande boîte sur la table, puis un épais enveloppe par-dessus.
— De quoi vous régaler… et ceci pour vous remercier. Je sais que l’argent n’est pas la meilleure manière de dire « merci », mais je n’en ai pas d’autre. Je vous en prie, acceptez-le.

Fiodor s’assit, interloqué. German poursuivit :
— Ma fille s’est mariée contre mon avis. J’ai tout de suite compris que son mari n’en voulait qu’à l’argent, mais elle ne m’a pas écouté. Quand elle est tombée enceinte, j’ai cru que les choses changeraient. Elle est morte en couches. Je l’ignorais. La petite a survécu, et son beau-père a voulu s’en débarrasser pour toucher l’héritage. Je n’aurais jamais imaginé cela. L’enquête suit son cours ; le gendre a été arrêté. Cette enfant est tout ce qui me reste de ma fille. J’aurais dû intervenir, mais je n’ai pas voulu m’imposer.

Fiodor savait ce que signifie perdre un proche.
— Comment va-t-elle ?
— Bien, vous êtes arrivé à temps. Merci, du fond du cœur.

Il raconta encore et encore comment il s’était mis en route, avec l’idée de redresser la vieille grille de Sacha…

Il ne marcha de nouveau vraiment droit que deux semaines plus tard. La boîte de victuailles et l’enveloppe contenaient de quoi payer non seulement une clôture neuve, mais aussi un beau monument. Par un jour clair, Fiodor prit son mètre et sortit. Bouïan bondissait, ravi.
— Tu viens, mon vieux ?

Ils croisèrent Maria Stepanovna.
— Où donc, Fiodor Petrovitch ?