Tu m’as mise à la porte quand j’avais quatorze ans, et maintenant tu crois que je vais m’occuper de toi dans ta vieillesse ? Eh bien, tu peux toujours rêver !

Anna Pavlovna ne se contenta pas de lâcher la tasse : on aurait dit qu’elle fracassait un éclat fragile de son passé, celui qu’on croyait déjà dissous. La porcelaine éclata dans un bruit sec, se dispersant en centaines d’éclisses acérées sur le linoléum décoloré, vestiges d’une ancienne élégance depuis longtemps ternie. Une flaque de thé brun, déjà froid, s’étira lentement, traçant sur le sol les contours d’un continent imaginaire — étrange, lointain, fait de douleur et de promesses enterrées.

— Comment… comment oses-tu ? — Sa voix vibrait comme une corde prête à rompre. Chaque mot sortait avec peine, lesté de toutes ces années. — Je t’ai porté, nourri, élevé… Tu es mon fils !

Advertisements
— Tu m’as jeté dehors, — coupa Egor d’un ton sec, les bras croisés comme une cuirasse contre d’anciennes plaies. — Et c’est le seul mot qui compte. Pas « porté », pas « élevé », mais « dehors ».

Un homme maigre d’environ trente-cinq ans, le visage entaillé par le temps et l’amertume, s’appuyait au chambranle. Son regard lourd, presque douloureux, entaillait la femme — autrefois sa mère, désormais presque une étrangère. Les sourcils froncés, les yeux froids et durs ne connaissaient pas le pardon.

— Mon petit… — Anna Pavlovna voulut se relever, mais ses genoux la trahirent. Elle resta au milieu des débris, comme si une part d’elle s’était cassée avec la tasse. — Tu ne comprends pas… L’époque était différente… Les circonstances aussi…

— Tu répètes ça depuis des années, — la voix d’Egor trembla, mais il serra les dents, retenant colère et douleur. — 1998 : la crise, la rue dangereuse, la misère… Et toi, tu as décidé que moi, gamin de quatorze ans, je devais me débrouiller seul ? Et maintenant que tu as besoin d’aide, tu voudrais que je revienne te soigner ? Non. Ça n’arrivera pas.

Il quitta le montant et fit quelques pas dans la minuscule cuisine, comme si l’air manquait soudain. Le plafond, trop bas, l’obligeait à baisser la tête. L’appartement de son enfance lui semblait désormais minuscule, presque de carton — comme s’il avait appartenu à quelqu’un d’autre, déjà effacé.

Le monde d’Anna Pavlovna s’était écroulé d’un coup. Son mari, ingénieur à l’usine, n’était plus payé depuis six mois. Elle-même survivait au marché, à bout de forces. Puis Sergueï avait disparu. Pas un mot, pas un appel. Rien.

Trois jours plus tard, la milice prévint : un corps près des rails. Version officielle : accident. Anna savait, elle, que la pauvreté et la honte d’impuissance l’avaient broyé. Il avait cédé. Et l’avait laissée seule.

Avec un fils de quatorze ans. Des dettes. Les mains vides. L’appartement vide. La vie vide.

— Tu vas rester chez ta grand-mère, — dit-elle à Egor en glissant ses affaires dans une vieille valise râpée. Sa voix tremblait d’un mensonge qu’elle grimaçait en espoir.

— Pour combien de temps ? — demanda le garçon en triturant la manche de son pull, comme pour retenir un morceau de son ancienne vie.

— Pas longtemps. Le temps de me remettre.

Il acquiesça, muet. La grand-mère vivait au village, à deux cents kilomètres. Un bus par jour.

Egor se souvint de tout : sa mère fuyant son regard ; sa main trop serrée à la gare routière ; l’enveloppe glissée dans sa paume ; le baiser pressé sur la joue.

— Je viendrai vite. Écoute ta grand-mère.

Il s’assit côté fenêtre. Sa mère, minuscule sur le quai, se noya dans la foule. Le bus partit. Elle resta derrière. À jamais.

Klavdia Stepanovna, la grand-mère, habitait une maison bancale au bout du village. Elle n’attendait pas son petit-fils — Anna n’avait même pas prévenu. Quand il frappa, la vieille plissa longtemps les yeux, cherchant un souvenir sur son visage.

— Gochka ? Le fils d’Anna ?

Il hocha la tête.

— Et ta mère ?