Tu m’as mise à la porte quand j’avais quatorze ans, et maintenant tu crois que je vais m’occuper de toi dans ta vieillesse ? Eh bien, tu peux toujours rêver !

— Elle a dit qu’elle viendrait après.

Klavdia fronça les sourcils, mais l’accueillit. La maison sentait l’humidité, les herbes séchées et l’oubli. Une lampe à pétrole trônait sur la table — l’électricité venait par plages horaires.

— Installe-toi, — dit-elle en montrant un divan affaissé. — Mais ici, ce n’est pas une cure. Il y a du travail et pas assez de bras.

Ainsi commencèrent ses jours de campagne. Sa mère n’appelait pas. N’écrivait pas. Ne venait pas. La première semaine, Egor sortit chaque jour sur la route, scrutant l’horizon. La seconde, il cessa.

La grand-mère était d’une austérité ancienne. Elle l’inscrivit à l’école du village et le fit travailler le reste du temps : fendre du bois, porter l’eau, bêcher le potager. Des mains habituées aux cahiers et aux jeux vidéo se couvrirent de corne.

— Tu n’es pas invité ici, — répétait Klavdia. — Si tu veux vivre, tu travailles.

Il travaillait. Et la nuit, pleurait dans l’oreiller, sans bruit. Il attendait que sa mère vienne le reprendre. Il attendait. Encore. Toujours.

Un mois. Deux. Six. Un an.

Un jour, une enveloppe. Quelques lignes sèches, l’écriture de sa mère :
« Mon petit Gosha, pardonne-moi. Je ne peux pas te reprendre. J’ai une nouvelle famille. Mon mari ne veut pas d’un enfant qui n’est pas le sien. Tiens bon chez grand-mère. Un jour j’expliquerai. »

Ce jour-là, quelque chose se brisa. Il déchira la lettre en confettis et la livra au vent. Puis il partit dans la forêt hurler jusqu’à s’en déchirer la voix.

— Grand-mère m’a montré ta lettre, — dit aujourd’hui Egor, la regardant assise parmi les éclats. — Pas tout de suite. Trois ans plus tard. Quand j’ai fugué du village.

Anna leva vers lui des yeux étonnés.

— Je t’écrivais… Je t’ai écrit tant de fois.

— Une seule lettre, maman. Une. Et encore — de celles qu’on préférerait ne pas lire.

Elle secoua la tête :

— Impossible. J’en envoyais chaque mois. Et de l’argent à ta grand-mère.

Egor eut un rire sans joie :

— Alors elle te mentait. Je n’ai vu ni lettres ni argent.

Dans le regard d’Anna, un éclair de compréhension.

— Mon Dieu… — souffla-t-elle. — Je croyais que tu te taisais par rancœur…

— J’en avais, de la rancœur, — Egor posa les paumes sur la table. — Chaque jour. Tu sais ce que c’est, vivre en se disant que ta propre mère t’a jeté comme un déchet ?

Klavdia était de l’ancien monde : la sévérité, le travail comme remède. Pas de tendresse, pas de mots doux. Mais elle le nourrissait, l’habillait, veillait à l’école. Et détestait sa fille. À ses yeux, Anna avait toujours été capricieuse et légère. Partie au loin, mariée trop vite. Et maintenant, un gosse sur les bras de la vieille.

— Tout comme son père, — grognait-elle. — Des promesses, puis la fuite avec la première venue.

Elle interceptait les lettres à la poste. Les petites sommes qu’Anna envoyait — grattées sur un salaire mince — finissaient dans sa poche. Au garçon, elle disait : ta mère t’a oublié.

— Ne l’attends plus, Gochka. Tu n’as plus de mère. Il ne reste que moi.

Egor n’y crut pas d’abord. Puis il s’endurcit. La vie l’avait trempé. Il grandit, se fit solide, apprit. Bon élève — son ticket de sortie. Non pas vers sa mère, mais loin du village.

À dix-sept ans, il partit. Quelques effets, un diplôme, un autocar. Avant le départ, la grand-mère, comme prise d’un remords tardif, lui remit la lettre de sa mère — la seule qu’elle avait gardée.

— Elle t’a abandonné, — dit Klavdia. — Mais tu restes mon petit-fils. Ne me maudis pas trop.

La ville l’accueillit avec indifférence.

Il débarqua avec cent roubles et la décision de ne jamais revenir. Pas question d’aller voir sa mère — la fierté. Il trouva un boulot de manutentionnaire sur le marché où Anna avait, autrefois, vendu.

Il dormait dans l’entrepôt glacé, entre les caisses de pommes de terre et d’oignons, respirant terre, humidité et oubli. Chaque nuit, recroquevillé, il rêvait non d’un lit chaud mais d’un futur lointain comme les étoiles. Il économisait au kopek près, renonçant même à un thé si le budget ne suivait pas. L’école de la survie — rude mais juste.

Le soir, il suivait des cours préparatoires au polytechnique. Sous les néons blafards et le crissement de la craie, il trouvait refuge. Le prof de maths, remarquant sa fulgurance, l’arrêta après le cours :

— Tu viendras gratuitement. Ce n’est pas que de l’intelligence — c’est une flamme. On ne l’ignore pas.

La flamme le porta : admission sur bourse. Ce n’était pas seulement une réussite, c’était un premier triomphe net contre un destin qui semblait scellé. Une place en dortoir, une bourse, un mi-temps de laborantin : le sol cessait de se défiler. Il commença à vivre. Vraiment.

Un jour, dans un trolleybus étouffant, il la vit. Sa mère. Presque la même — cheveux plus courts, rides légères aux yeux. Agrippé à la barre, il la regarda. Elle ne le remarqua pas. Descendit à « Hôpital » et se dissout dans la foule.

Il ne l’appela pas. Ne la suivit pas. Mais un fil invisible vibra en lui. Le soir même, il retrouva l’adresse : elle vivait encore là. Chez eux.

— Je suis venu, tu sais, — dit-il en regardant la pluie fine nervurer la vitre. — En 2003. Je suis resté derrière la porte. J’entendais des voix. La tienne. Celle d’un homme. Et d’un enfant.

Anna eut un sursaut.

— Comment ? Quand ?

— Peu importe, — fit-il d’un geste, comme pour chasser l’image. — J’ai compris que tu avais refait ta vie. Sans moi.

— Egor, je… — Elle s’aida du bord de la table pour se lever. — Tu ne comprends pas. Cet homme… il m’a aidée à me relever, à payer mes dettes. Mais il était marié, avec une fille. J’étais… l’autre. Je ne pouvais pas t’imposer ça.

— Te semblait-il mieux de me larguer au village ? — grinça Egor. — Bravo. Prix de la « mère de l’année ».

— Je comptais te reprendre ! — Sa voix frôlait la supplique. — Quelques mois, le temps de me stabiliser. Mais tu ne répondais pas. Puis ta grand-mère m’a écrit que tu ne voulais plus me voir. Que tu me haïssais.

Egor tourna la tête lentement, le regard comme une lame.

— Quoi ?

— Elle m’a envoyé une lettre. À ton nom, — Anna, tremblante, ouvrit un tiroir et sortit une enveloppe jaunie. — Tiens.

Egor lut. Une écriture d’enfant, maladroite — pas la sienne.

« Maman, n’écris plus. Je ne veux pas te voir. J’ai une autre vie. Grand-mère m’aime. Toi, non. Ne viens pas. Je ne partirai pas avec toi. »

— Ce n’est pas moi, — dit-il en relevant les yeux. — C’est elle.

Anna hocha la tête, lèvres serrées :

— Je l’ai compris… plus tard. Bien plus tard. Mais alors…