Tu m’as mise à la porte quand j’avais quatorze ans, et maintenant tu crois que je vais m’occuper de toi dans ta vieillesse ? Eh bien, tu peux toujours rêver !

Elle s’interrompit. Cacha son visage dans ses mains et pleura, sourdement, comme si elle craignait de déranger le silence.

Après l’institut, Egor entra dans une société d’informatique. Développeur, puis les échelons — la rigueur apprise au village payait. À trente ans, il dirigeait la R&D.

Il épousa Macha, une camarade de promo — rousse en bataille, taches de rousseur et douceur solide. Elle l’accepta tel qu’il était : fermé, méfiant, lesté d’une vieille rancune. Deux fils naquirent — Alexeï et Kirill.

La vie se rangea : travail, famille, appartement neuf. Il avait réussi. Surtout à ses propres yeux.

Sa mère ? Il repoussait le souvenir au fond. Parfois, en regardant ses enfants, il se demandait : comment avait-elle pu ? Abandonner un enfant — pour quoi ?

Il la recroisa par hasard — au même marché où il avait commencé manutentionnaire. Elle tenait un étal de légumes ; toujours frêle, mais toute grise. Elle ne le reconnut pas. Lui, si.

Il lutta une semaine. Puis revint. Se posta devant l’étal. La regarda peser des pommes de terre, sourire, replacer une mèche sous le foulard.

— Bonjour, maman, — dit-il quand la cliente s’éloigna.

Elle sursauta. Leva les yeux. L’incompréhension, puis la reconnaissance, puis le choc.

— Gochka ? — souffla-t-elle, s’affaissant sur une caisse d’oignons. — Mon Dieu… mon Gochka…

— Pourquoi es-tu venu ? — demanda-t-elle plus tard, en essuyant ses larmes. — Après tout ce temps…

— Je ne sais pas, — répondit-il honnêtement. — Je t’ai vue. Je me suis dit : parlons, enfin. Mettons des points.

— Des points ? — Elle eut un sourire amer. — Dans notre histoire, il n’y en aura pas, mon fils. Seulement des points de suspension…

Ils se turent. Dehors, la pluie tambourinait la vitre, demandant presque l’asile. L’appartement restait silencieux, si bien qu’on entendait le vieux tic-tac du mur — le même qu’autrefois.

— Qu’as-tu fait, toutes ces années ? — demanda Anna.

Il haussa les épaules :

— Vécu. Étudié. Travaillé.

— Une famille ?

— Oui. Une épouse. Deux garçons.

— Des garçons ? — Ses yeux s’allumèrent un instant. — Quel âge ?

— Sept et cinq.

— Leurs prénoms ?

— Alexeï et Kirill.

Elle hocha la tête, comme pour graver ces noms.

— Et toi, es-tu heureux, mon Gochka ?

La question le prit de court. Était-il heureux ? Il avait tout ce qu’un homme « réussi » est censé avoir. Le bonheur, pourtant…

— Sans doute, — il détourna le regard. — Et toi ?

Anna secoua la tête :

— Non. Le bonheur m’a ratée. Cet homme… n’a jamais quitté sa femme. Puis il a disparu — comme ton père. Et moi, j’ai attendu ton retour. J’espérais.

— Tu aurais pu venir au village. Me reprendre.

— J’y suis allée, — dit-elle doucement. — Un an après. Klavdia m’a dit que tu ne voulais pas me voir. Que si je tentais de t’emmener, tu t’enfuirais. Ou… — elle s’étrangla — pire.

Egor renifla, amer :

— Et tu l’as crue ?

— Elle m’a montré ton « journal ». Il y avait des choses… J’ai eu peur. J’ai choisi de ne pas te blesser. J’ai écrit. J’ai espéré que tu me pardonnerais en grandissant.

— Il n’y a jamais eu de journal, — trancha Egor. — Encore un mensonge.

Anna se tut. Puis demanda, presque en chuchotant :

— Me pardonneras-tu un jour ?

Egor la regarda — petite femme usée par la vie. Sa mère. Une étrangère.

— Je ne sais pas, — finit-il par dire. — Vraiment, je ne sais pas.

Un mois passa.

Egor n’avait pas l’intention de revenir. Plus rien à dire. Mais Macha insista quand elle apprit la rencontre.

— Tu dois lui reparler, — dit-elle. — Pour toi. Pour lâcher enfin.

— À quoi bon ? — Il haussa les épaules. — C’est déjà fait.

— Non, — répondit-elle en posant la main sur son épaule. — Tu portes ça en toi comme une écharde. Je le vois.

Il ne voulut pas l’admettre, mais elle avait raison. La rencontre avait remué ce qu’il avait enfoui : douleur, abandon, colère. Pourtant, il n’y retourna pas. Pas tout de suite.

Un soir, le téléphone sonna, tranchant comme une lame.

— Egor Sergueïevitch ? — La voix était sèche, administrative. — Votre mère, Anna Pavlovna Sokolova, a fait un AVC. État sévère.

Il ne sut pas comment il arriva à l’hôpital. Elle gisait sur un lit blanc, pareille à une photo délavée : petite, fragile, brisée. Le côté gauche figé, le regard perdu. Egor s’assit, lui prit la main — froide, sans force, mais vivante.

— Je suis là, maman, — dit-il, la voix fêlée.

Anna tenta de sourire. N’y parvint pas. Mais une lueur passa dans ses yeux : de la joie, peut-être, ou du soulagement.

— Pardon… — murmura-t-elle, chaque syllabe arrachée comme à un puits à sec. — Pardon, mon fils…

Il resta jusqu’à l’aube, écoutant son souffle irrégulier. Il se souvint du « avant » : les contes lus le soir, les crêpes du dimanche, les genoux écorchés qu’elle « guérissait » d’un baiser. Des braises lui brûlaient la poitrine — larmes ou mémoire, il ne sut dire.

Le matin, le médecin l’écarta :

— Elle est stabilisée, mais la rééducation sera longue. Il faudra des soins constants. Pourrez-vous les assurer ?

Egor hocha la tête. Il ignorait comment, mais il savait qu’on ne l’abandonne pas. Pas cette fois.

Deux semaines plus tard, Anna sortit. Egor la ramena chez lui — dans son appartement, sa famille, sa vie qui lui avait été fermée. Elle répéta qu’elle ne voulait pas déranger, qu’elle ne méritait pas, qu’elle gâcherait leur quotidien. Il secoua la tête, la souleva et la porta dans la chambre préparée.

— Chut, maman, — dit-il sans colère ni pose, seulement avec une décision tranquille.

Macha l’épaula. Les enfants, malgré leur jeune âge, s’habituèrent vite à cette grand-mère qui parlait lentement et drôlement, mais racontait si bien que même les plus remuants retenaient leur souffle. Des histoires de neige, de campagne, d’un autre temps — la foi, l’espoir, et la peine.

Six mois passèrent.