« Moi, j’épouserais jamais un type pareil ! » lança soudain la fillette à la mariée, juste devant la taverne, avec une sincérité désarmante.

— Moi, un homme comme ça, je ne l’épouserais jamais ! — lança une petite voix claire, si nette qu’elle coupa le silence en deux.

Marina tressaillit et se retourna. Devant elle se tenait une fillette d’à peine six ans, une longue tresse blonde dans le dos, une veste usée trop grande pour elle, et surtout ce regard étonnamment lucide, sérieux, comme si la vie l’avait déjà obligée à grandir.

Advertisements
La mariée, dans sa robe blanche bruissante, était arrêtée juste devant la porte du restaurant. À l’intérieur, on l’attendait : les invités, la musique, les verres qui tintaient, le gâteau à trois étages… et le marié — Artyom. Mais les mots de l’enfant avaient résonné comme un coup de tonnerre.

— Pardon… qu’est-ce que tu as dit ? — demanda Marina en essayant de garder son sourire, même si, au fond, quelque chose venait de se crisper, comme si une petite cloche d’alerte venait de sonner.

La fillette haussa simplement les épaules :

— Il est méchant. Je l’ai vu hier. Il a poussé ma maman.

Le cœur de Marina accéléra. Elle s’accroupit pour être à sa hauteur.

— Comment il s’appelle ?

— Artyom. Il est venu chez nous hier. Il criait. Après, maman a pleuré. — La petite s’essuya le nez avec sa manche. — Je croyais que c’était juste un monsieur… et puis je t’ai vue, j’ai compris que c’était ton marié.

Marina rentra dans le restaurant comme à travers du brouillard. Tout paraissait soudain lointain, pas à elle : les lustres suspendus, les sourires un peu trop larges, les flashes. Comme si elle n’était plus l’héroïne de cette journée.

Artyom la rejoignit aussitôt, sourire éclatant, sûr de lui.

— Tout va bien, mon ange ?

— Dis-moi… — sa voix tremblait — tu es allé hier chez une femme qui a une petite fille ?

Artyom se figea une seconde. Dans ses yeux passa un éclair — de peur ? de honte ? — puis son visage se referma.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr que non ! Tu veux vraiment partir dans des histoires comme ça le jour du mariage ?

— La petite avait une tresse. Elle m’a dit que tu as bousculé sa mère. Que tu es venu hier.

— Les enfants inventent ! — coupa-t-il sèchement. — Tu vas vraiment croire une gosse que tu as croisée devant un resto ?

Marina le regardait… et pour la première fois, elle vit non pas son futur mari, mais un inconnu en costume cher, confiant, charmant en surface… et froid au fond du regard.

— Je reviens, — dit-elle doucement. Elle retira son voile, le posa sur une chaise, puis ressortit.

La fillette l’attendait toujours.

— Tu peux me montrer où tu habites ?